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4 I 

M. Lesquières leva les yeux sur la petite marqueterie de 
à qui lui servait de pendule de bureau. Bien qu'il ne fût 
Bcinq heures, déjà la lumière courte d'un jour d'automne se 
fait aux fenêtres, et, dans la pièce assez vaste, cédait lente- 
ent les choses à l'ombre. M. Lesquières posa sa main longue, 
À put de laquelle tremblait le lorgnon d’écaille, sur les dos- 
r ip couvraient sa table, et, redressant son buste encore 
», laissa flotter ses regards autour de lui. Les ors doux des 
oi uses reliures mouraient noblement dans les vitrines. Les 
élots semblaient attendre la lampe pour reprendre leur 
gue familier. M. Lesquières en jouissait, les ayant ras- 
és patiéèmment, moins en collectionneur qu'en artiste. Il 
it point le bric-à-brac, répugnait à mêler les siècles et 
Béihsations, et, sans vouloir avouer cette intransigeance, 
lgoûtait au fond que l’art français. Quelques fleurs délicates, 
Meillies dans les parterres de notre vieil art, suffisaient à 
D lir sa demeure. Pourtant, il recherchait avec méthode et 
D les maroquins ciselés par la main des Eve, des Grolier, 
à Gascon, de tous les maîtres de notre reliure. C'était la 
à de ce qu'il appelait ses vieux jours, avec une coquetterie 

n'était pas fâché qu’on qualifiât de paradoxale. 


5 by M. Paul Renaudin. 
D TOME LIx. — 1910. 
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Avant de sonner pour avoir sa lampe, suivant une antique 
habitude, M. Lesquières se leva et vint prendre une cigarette 
dans un petit meuble. Son médecin lui avait interdit de fumer. 
Il s’accordait deux ou trois khédives, pour le plaisir de lui dés- 
obéir, et parce qu'il avait naturellement l'horreur des grands 
sacrifices, autant que des grands vices: 

Il avait à peine tiré quelques bouffées, qu’on frappait à la 
porte. Le valet de chambre annonça : 

— Madame de Fougé. 

— Bonsoir, parrain! dit une voix claire. 

M. Lesquières jeta vivement sa cigarette, et allant au-devant 
de la jeune femme: 

— Chèreenfant, on dirait que vous devinez toujours l'heure 
où je suis seu]. 

Il s’inclina pour lui baiser Les mains. Puis, gardant entre les 
siens des doigts frileux, il ajouta : 

— Fraîches mains, frais visage... L'air est vif, n'est-ce pas, 
aujourd'hui? 

Elle fit signe que oui. 

— Et, la vie est peut-être meilleure ? 

Deux yeux sombres dirent lentement : « Pourquoi ? » Il n’osa 

insister. 

Thérèse de Fougé était sa seule tendresse. Pour elle, pour 
sa détresse et sa beauté, il avait perdu depuis plusieurs années le 
repos du cœur, qui était l’unique règle de sa vie de vieux garçon, 

— Oui, reprit-elle, j'ai fait une promenade exquise avec 
Georget. Paris embaume le chrysanthème, — celui du peuple et 
des petites marchandes de la rue. J'adore cette fleur-là! Si . 
j'osais, j'en rapporterais une botte sur mon cœur tous les jours. 

Son visage s'éclairait d’une joie légère. M. Lesquières se sou- 
vint que, depuis quelques mois, il le trouvait moins tendu, 
moins fermé, prêt à s'épanouir de nouveau. Il remarqua le chan- 
gement de la voix, qui retrouvait son vol et se posait, comme 
autrefois, sur les notes hautes. Il dit: 

— Vous me rappelez nos promenades dans le petit jardin 
ou dans la campagne de Donnemarie, lorsque j’apprenais d'une 
fillette à regarder, à écouter, à sentir. Je vois encore, sous le 
grand chapeau d’été qui les abritait, des joues qui prenaient au 
passage tous les reflets et des yeux toutes les joies de la saison. 
IL me semble que je vous retrouve, Thérèse. 
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Elle songea un moment, puis dit en souriant: 

— Il y a longtemps! Quand on est enfant, les choses vous 
prennent votre âme. Plus tard, on veut la garder pour soi, — et 

on voit qu'on a eu tort, et on la leur rend... 

Ïl ne releva pas l'amertume du propos. D'ailleurs, le domes- 
tique apportait les lampes. M. Lesquières alla chercher dans une 
vitrine une reliure de la Renaissance, sa dernière folie. 

— Vous n'avez pas encore vu, je crois? dit-il. C’est un mau- 
vais conseil de mon nouveau libraire. Ce petit Mézinet est un 
démon qui me sent faible. Mais je ne regrette pas trop la bonne 
affaire qu'il a faite cette fois. 

Elle prit le volume. C'était une mosaïque du xvi* siècle, dont 
les compartimens étaient ornés de fleurons, d’entrelacs, de filets 
d'une pureté exquise. De son doigt déganté, elle caressait douce- : 

ment cette jolie chose, avec une liberté d'enfant gâtée. Il ajouta : 

— Malheureusement, vous en perdez le meilleur, à la 
lumière: la patine, qui est une merveille. 

Ils causèrent un instant, avec cette bonne confiance qui, en 
dépit de la différence de leurs natures, nouait entre eux ses 
liens loyaux. Elle lui devait, — bien que cette frêle créature ne 
sappuyât que sur elle-même, — tout ce qu'elle manquait à 
trouver chez son propre père, viveur correct et froid, qui ne 
l'avait jamais aidée, ni comprise. Lesquières, en retour, lui 
devait beaucoup de soucis, mais aussi la récompense de sentir 
encore battre un cœur ému, paternel et jaloux, dans une 
poitrine de vieux célibataire. Il s’enquit de la santé de l'enfant, 
de leurs projets pour l'hiver; mènerait-elle encore Georget en 
Italie au printemps? Le dernier séjour leur avait fait du bien 
à tous les deux. 

Elle réponduit sans hâte, d’une voix qui semblait enlever 
d'avance toute joie aux projets qu’elle décrivait. La lampe éclai- 
rait sa figuré aux traits menus, presque enfantins, sur la candeur 
desquels éclatait l'étrange lumière de deux yeux ardens, pro- 
fonds et secrets. M. Lesquières considérait ce visage que les 
pires souffrances n'avaient pas avili, et qui semblait garder pour 
les revanches de la vie son énergie et sa beauté intactes. Et, de 
nouveau, l’envie-le prenait de provoquer des confidences. 

Mais Thérèse se leait : 

— Mon fils m'attend pour ses devoirs, dit-elle. 

M. Lesquières voulut la retenir. Georget pouvait bien aîten- 
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dre un peu. À sept ans, — bien qu'il les eût de la veille, — l'im- 
portance de ses études n'apparaissait peut-être qu'à sa mère? 

Elle le laissa garder sa main, pensive. 

— Parrain, vous allez rire de moi. Les devoirs, de Georget, 
c'est à peu près les seuls que j'aie dans la vie. Alors, je leur 
mets une majuscule, et je tâche de me figurer qu'ils la méritent... 
Parrain, pourquoi est-ce que la vie ne veut pas m'en donner 
d'autres? 

M. Lesquières vit l’arc des sourcils se tendre au-dessus des 
prunelles qu’une révolte avivait. Il connaissait tous les mouve- 
mens du cher visage. Celui-là réveillait en lui de durs souvenirs. 

— Je ne lui demande pas de joies, je sais qu’elle n’en a pas 
assez pour tout le monde. Mais des devoirs, qu'est-ce que ça lui 
. coûte? Et il y a tant de gens qui en ont trop! Si vous saviez 
combien j'ai jalousé de femmes du peuple, qui n’en pouvaient 
plus de travail, d'enfans, de misre, qui venaient me demander 
l’aumône d’un peu de pitié ou d'argent, et qui ne pouvaient pas 
me faire celle d’un seul de leurs fardeaux ! Encore une pauvre 
veuve, ce matin, qui m'a fait pleurer, — pas sur elle, mais sur 
moi. Ce n’est pas joli, n’esi-ce pas? Mais je ne peux pas me 
résoudre à être une inutile, une âme qui meurt goutte à goutte, 
dans le silence, pour rien, pour personne. 

— Chère enfant, c'est bon pour moi, ces vilains mots-là! 
Vous n'êtes pas une inutile. Vous avez votre fils. 

— I] me demande si peu! Et quand il va être un homme, 
bientôt, demain, il ne me demandera plus rien du tout... Ce 
n'est pas de ma faute si j'ai un cœur qui voudrait vivre dix vies. 
Je ne suis pas une résignée, moi. Je veux bien me sacrifier, 
mais à quelque chose qui en vaille la peine. Je n'ai pas peur 
de souffrir. Il me semble que je reste assise lâchement, au lieu 
de me lever et d'aller chercher ma destinée. 

Elle regardait son ami, mais elle ne voyait que cette destinée 
inconnue qui l’appelait impérieusement. M. Lesquières s'émut. 
. Ainsi elle souffrait encore, après si longtemps! A dix-neuf ans, 
orpheline de mère, pure, fragile et pleine de rêves, Thérèse 
d'Ecquevilly avait été mariée par son père à l’un de ces mon- 
dains médiocres auxquels des manières tiennent lieu d'esprit, 
des préjugés, de caractère, et des maîtresses, de sentiment. Au 
bout de six mois, il retournait à sa débauche morne et cor- , 
recte. Il n'avait jamais demandé d'amour à sa femme. Pendant 





CE QUI DEMEURE. 245 


deux ans, elle avait essayé de le reconquérir, non pour lui, 
qui n'en valait point la peine, mais pour elle, que la défaite 
humiliait. Puis, un jour, l'impuissance, le dégoût, le mépris 
même de son effort lui montaient à la gorge; ils se séparèrent. 
Elle emmenait son enfant, l’ironique butin de cette sombre 
aventure. La seule chevalerie de l’autre était de le lui laisser 
sans parlage. 

M. Lesquières suivit sa pensée : 

— Ma pauvre amie, vous n'avez rien pu oublier? 

— Je crois que j'ai tout oublié, parrain. Ce passé-là ne 
tient aucune place dans mon cœur. L'oubli lève vite sur le 
mépris. Je crois même que j'avais pardonné plus tôt encore. 
Mais, — comment vous dire cela ? — je reste humiliée, affreu- 
sment humiliée... On m'a conduite dans les ténèbres à un 
sacrifice absurde. Je ne peux pas voir là ma destinée, je ne 
peux pas. 

— Hélas! dit doucement M. Lesquières, beaucoup de 
femmes… 

— Oh! oui, nous avons toutes un bandeau sur les yeux, je 
le sais. Je ne me crois pas une victime unique et choisie. Et je 
1e suis pas une révoltée, une anarchiste, n'est-ce pas? 

Eh ! non, il savait bien qu’elle n’était qu'un pauvre cœur de 
femme. Cette déclaration de principes, ce soir, piquait d’au- 
tant plus sa curiosité. Il avait vu Thérèse, dans la tourmente, 
perdre la foi de son enfance; il la voyait depuis lors chercher, 
d'une ardeur inconsciente et sombre, à s’en faire une autre. Le 
prophète était-il venu ? M. Lesquières songeait. Puis, revenant 
à la question de la jeune femme : | 
\ — Non, mon enfant, dit-il, je ne vous mets pas en si vilaine 
tompagnie..… Peut-être réfléchissez-vous un peu plus sur la vie 
qu'il ne convient au sage. Mais c'est là notre vieille querelle, 
hissons-la. 

— Je réfléchirais moins si je vivais plus, parrain. Je vou- 
drais vivre, voilà tout. 

Debout devant lui, elle fixait l’âtre. Il pensa qu’elle y lisait 
sn rêve, et il en chercha l’image dans ses yeux. 

Le silence, entre eux, s'enhardit. Mais elle n'en avait pas 
peur, comme celles qui fui ont confié l’aveu qu'elles ne veu- 
lt faire, car elle le laissa durer, Ce fut M. Lesquières qui 


reprit : 
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— Mon vieil égoïsme vous dirait: Pourquoi ne pas viré 
pour soi ? Mais vous ne l’écouteriez point. 

— Ce n'est pas vivre. J'ai une volonté pour lutter, un Cœur 
pour aimer. 

Doucement, il rectifia : 

— Pour être aimée. 

Elle le regarda, surprise par le ton de sa voix, plus que pæ 
sa parole, qu’elle n’entendait point. Il hésita, mais ses vaisseaux 
étaient brûlés : 

— Peut-être ne cherche-t-on l'amour que lorsqu'on l’a déj 
trouvé? 

— Que voulez-vous dire, parrain? C'est méchant, cette 
parole-là ! Vous ne me comprendrez jamais. 

Sans entendre ses excuses, elle alla feuilleter le vieux livre 
qui était resté sur un guéridon. L'abime qui les séparait, en 
dépit de leur affection, s'ouvrait une fois de plus entre eux. Elle 
jugea sévèrement ce vieillard d'expérience étroite comme son 
existence, qui n'avait point souffert ni rêvé. Puis elle songes 
comme il avait été bon pour elle, qu'il ne comprenait guère: 
Elle revint à lui: 

— Parrain, je viens d'avoir une mauvaise pensée contre 
vous... Cela fait mal, vous savez... Pourquoi me l'avez-vous 
donnée ? 

Elle était si charmante, — et si déconcertante ! Humblement, 
il chercha son pardon. Puis, quittant le terrain où il manœu- 
vrait maladroitement, il l’entretint des gens et des choses de 
leur entourage. Il avait une verve un peu sèche, qui dessinait 
d’une pointe aiguë la comédie mondaine. 

Elle l’écoutait, laissait passer l'heure, et Georget faire seul 
ses devoirs. 

Pourtant, vers six heures, prise d’un remords, elle se leva, 
se sauva. Il voulut la reconduire lui-même, comme il faisait 
toujours. Sur le seuil, elle oublia sa hâte. 

— Parrain, est-ce que vous croyez encore ce que vous 
m'avez dit tout à l'heure ? 

— Plus du tout, je vous le jure. 

— Alors, pourquoi l’avez-vous cru ? 

— J'ai supposé tout au plus, imaginé follement… 

— Cela m'amuserait quand même de savoir vos raisons? 

M. Lesquières reprit son assurance, comme le joueur qu 
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voit, dans une partie perdue, l’adversaire lui rendre l'avantage. 
Ï se recueillit. 
 — Mes raisons ressemblent à celles du paysan qui rentre 

chez lui, le soir, en disant qu'il fera beau le lendemain. Où les 
a-til prises ? Il a humé l'air, regardé le ciel, observé le vol d’un 
oiseau. Depuis quelques mois, je lis votre visage, comme lui 
son horizon. C’est le visage d’ane femme aimée. 

Un joli rire lui répondit. 

— Aimée d'un habitant de la lune, alors? Car, pour ceux de 
la terre, je crains qu'il n’y ait loin des lèvres au cœur. 

M. Lesquières écarta d’un geste les responsabilités : 

-— Les oracles aiment à rester vagues. 

— Eh bien ! mettons que le vôtre soit vrai ! J'aurais le droit 
derefaire ma vie, n'est-ce pus ? 
_ — Les femmes n’ont guère de droits, que ceux qu’elles 
donnent sur elles-mêmes. 

— Ïl me semble que je le prendrais plutôt comme un 
devoir. Vous me blâmeriez ? 

Il la regarda lentement, tendrement. 

— Je ferais tout ce que je pourrais pour vous blâmer. 

— Alors soyez tranquille ! Je vous épargnerai ce grand effort ! 

Comme il l’aimait ! Elle lui donna, pour le remercier, son 
meilleur sourire. 

— Au revoir, parrain. Je vous pardonne, parce que vous 
| m'avez amusée.. Vous venez me voir bientôt, n'est-ce pas? 


II 


— Maman, vous n’entendez pas ? 

— Voilà, mon chéri. « L’aigle confie son nid... » 

‘— C'est déjà écrit. 

— … « au rocher qui se perd dans la nue. » 

La petite tête s’inclinait sous la lampe, la bouche entr'ouverte 
fpelait tout bas les mots, la main s’appliquait à conduire le 
porte-plume, à demi cachée sous les boucles qui voyageaient 
wec elle de ligne en ligne. 

Quand Georget eut fini d'écrire, il altendit. Un moustique 
&llardé bourdonnait sous l'abat-jour. L'enfant, tout en le pour- 
suivant du porte-plume, pensait que sa mère était bien patiente, 
soir, et même un peu paresseuse… 
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— « Dans la nue. » dit-il, en rejetant ses boucles en arrière. 

Sa mère les rassembla dans sa main, les caressa des lèvres, 
et reprit la dictée. Cette fois, il fallait se dépêcher d'en finir. 
Elle abrégea le paragraphe, ouvrit le livre de problèmes, en in- 
diqua un. Puis elle prit la dictée sur ses genoux pour la corriger. 

Avail-elle vraiment manqué de franchise avec son parrain, 
tout à l’heure? Ou manquait-elle seulement de clairvoyance? 
Elle se sentait toute remuée par cette conversation. Et pourquoi 
l'écho d’une simple boutade se prolongeait-il encore au fond 
d'elle-même? 

D’autres auraient évité de considérer leur émotion. Thérèse 
de Fougé répugnait à ces clairs-obscurs où se plaisent tant de 
cœurs féminins. Elle vivait dans une atmosphère de tristesse, 
mais de clarté. D'ailleurs, l’abominable surprise de ses vingt ans, 
l'obligation de regarder la vie avec des yeux sans peur et sans 
pudeur, l'avaient mise à cette rude école de la sincérité. Sa 
nature s'y ajustait. 

A peine avait-elle quitté son vieil ami qu’elle entreprenait 
déjà, dans la voiture qui la ramenait chez elle, un rapide examen 
de ses pensées, comme pour reconnaître celles qui pouvaient la 
trahir un jour. Un par un, elle interrogea ses souvenirs. Sans 
doute, ceux qu'elle avait emportés de sa rencontre avec Michel 
Sebert ne se confondaient pas avec d’autres. Ils gardaient leur 
sourire singulier et charmant. Les circonstances mêmes de cette 
rencontre, le mauvais pas dont un inconnu l’avait tirée, la demi- 
journée qu'ils avaient passée ensemble, dans un paysage soli- 
taire et splendide, l'intimité qu'atteignait bientôt, sans la cher- 
cher ni la craindre, leur conversalion, ces momens si brefs el 
si pleins, et jusqu'à leur adieu puéril, où ils ne s'étaient même 
pas demandé leur nom, d’un tacite accord, pour emporter la 
“mémoire toute pure d'une heure vraiment unique, — oui, elley 
avait maintes fois pensé, depuis six mois, toujours avec la même 
reconnaissance envers ce que notre ignorance appelle le hasard. 
Mais la journée d'Amalfi ne lui était jamais apparue que comme 
une aventure exquise et sans lendemain. De cela elle était bien 
sûre. 

Elle en était sûre; elle-même l'avait voulu. Et pourtant, par 
une contradiction bizarre, est-ce qu'une curiosité ne lui avait 
pas fait chercher le nom de son compagnon d’un jour, lors 
qu'elle était rentrée à Rome? Il l'avait quittée pour regagner 
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k soir la rade de Naples, où l'escadre française rendait à la 
marine italienne une visite qui se prolongeait en fêtes. Deux 
jours après, les journaux publiaient les noms des officiers de 
lescadre qui assistaient à un bal donné en leur honneur. Deux 
initiales sur une valise, quelques questions posées à une amie 
qui avait pris part au bal, d'autres soupçons, d’autres détours 
encore, n'était-ce pas toute une enquête qu’elle avait menée, 
pour s'amuser sans doute, mais aussi pour savoir? Il se trouva 
que le jeune officier portait un nom connu, celui d'un amiral 
qui avait laissé dans la marine la réputation d’un chef, ct dans la 
société parisienne celle d’un parfait honnête homme à l’ancienne 
mode. Deux mois plus tard, M”* de Fougé entendait donner ce 
même nom à l’une des jeunes filles qui suivaient un cours de la 
Croix-Rouge avec elle. Elle s’informait, découvrait en sa com- 
pagne une petite-fille de l’amiral et une sœur de l’enseigne de 
vaisseau; elle échangeait quelques propos, la trouvait char- 
mante, se prenait pour elle d'une grande sympathie. La source 
en était-elle bien claire? Ne se rapprochait-on pas de la sœur 
pour se sentir moins loin du frère? 

— Maman, je ne peux pas, tout seul! implora l'écolier. 
Voulez-vous m'aider? 

Pendant quelques minutes, heureuse d'échapper à ses ré- 
fexions, elle se pencha avec lui sur l’ingrat problème. Il les 
déroutait l’un et l’autre. Elle en rit de bon cœur, s’appliqua, 
triompha de sa simplicité méchante; et elle paraissait la sœur de 
l'enfant, avec leurs deux têtes presque aussi petites, leurs fronts 
encadrés de cheveux sombres, leurs lèvres au dessin tout pareil. 
Mais Géorget avait les yeux plus clairs, et qui avaient moins 
agé. 

Elle se releva, rassurée. Non, loutes ces ruses n'étaient pas 
dans son cœur. Elle avait souvent pensé à son compagnon de 
lasard ; n'était-ce pas naturel? Son trésor de souvenirs agréables 
dit si léger! Avait-il fait de même? Sans doute, puisqu'il le lui 
sait dit. Mais le lui aurait-il dit, si vraiment. 

Une petite glace, auprès du lit de l'enfant, luisait douce- 
ment dans l'ombre de la pièce. Thérèse de Fougé se leva, comme 
sile miroir l’eût appelée. Ælle y chercha curieusement l’image 
dun visage nouveau. Une minute, elle attendit de le voir 
Maitre. Non, son vieil ami avait menti; c'était le visage 
quelle voyait tous Les jours, celui d’une femme résignée 
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Une main tirait la sienne. Georget avait fini d'aligner ses 
chiffres. Il voulait montrer son résultat. 

— Oui, mon chéri, je viens. 

Elle se retourna et l’embrassa follement. 


Ce fut lui qui la ramena vers la table d’études. Honteuse, 
elle se prit d’une grande ardeur pour le devoir de géographie, 
Elle fut toute à sa tâche si douce. Former ce petit homme, 


c'était sa vie. Le reste n'était que rêveries. Elle regardait Georget 


qui, sur une France toute blanche, traçait le cours des fleuves. 
Ils allaient, docites, à leur embouchure, et la main d’un enfant 
semblait suffire à les conduire. Elle songeait : « Pas plus qu'ilsne 
changeront leur cours, nous ne pouvons éviter notre destinée... » 

Mais n’était-ce pas la destinée qui mettait Michel Sebert sur 


son chemin? Avait-elle rien fait pour provoquer cette nouvelle . 


rencontre, à Paris, la semaine passée? Elle revit la scène, sur ls 
terrasse des Tuileries qui domine les quais, déserte et déjà 
dépouillée. Elle emmenait bien rarement Georget de ce côté; 
Michel avouait n'être pas venu là depuis vingt ans... Pourtant, 
derrière leur surprise commune, n’avait-elle pas lu dans les 
yeux du jeune homme la même tranquille assurance qui hi 
disait, au fond d'elle-même, qu'ils devaient se retrouver? Quelles 
invisibles ouvrières renouaient derrière eux, sur la trame de 
leurs existences, le fil ténu qu'ils rompaient de leurs mains? 

On frappait à la porte. Une femme de chambre entra et dit: 

— M. d'Ecquevilly est au salon, madame. 

— Dépêche-toi, mon petit, dit Thérèse en se levant. Tu 
viendras voir ton grand-père quand tu auras fini. 


Elle recevait rarement son père chez l'enfant ou chez elle 


Leurs rapports, où n'entrait aucune intimité, aucune affection, 
gardaient une étiquette spéciale, faite de déférence réciproque 
et de politesse exacte, 

Thérèse le rejoignit au salon, où il attendait, debout, le 
chapeau à la main. M. d'Ecquevilly, quoique petit, donnait 
l'impression d’un bel homme élancé, et, quoique proche de l 
soixantaine, gardait une rangée de dents fraiches, un teint vif 
des mouvemens sous lesquels on sentait des muscles bien entre 
tenus. Seuls, les yeux bridés disaient la fatigue de l'âge, et celle 
de la vie. 

! s’informa de la santé de sa fille et de celle de son petit: 
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fls. Puis, assis en jeune homme au bord d’un fauteuil, un coude 
sur l'appui-bras, le buste légèrement tourné vers sa fille, il l’en- 
tetint durant dix minutes comme il eût fait n'importe quelle 
femme de son monde. Pas plus qu’elle n’entrait dans la vie 
privée de son père, Thérèse de Fougé n’eût attendu de lui le 
moindre souci de ses pensées intimes. 

A sept heures, après avoir embrassé Georget, M. d'Ecquevilly 
la quitta. Il diînait à son cercle. 

— À propos, dit-il, pour mon diner du 23, si vous aviez encore 
quelque politesse à faire, je serais heureux de vous obliger. Je 
puis très bien remettre les Ligny à une autre fois. D'ailleurs, 
mon ami de Vesle a refusé, et je ne l'ai pas remplacé. 

— Je vous remercie, mon père; je ne vois personne à inviter. 

Bien qu'elle ne demeurât pas avec lui, elle avait consenti, 
depuis deux ans, à reprendre l'habitude de présider sa table. 11 
adorait recevoir, et n'avait pu y renoncer tout à fait. Elle ren- 
contrait chez lui trop d'hommages, et de trop équivoques par- 
fois, pour que ce rôle lui fût agréable. Pourtant elle s'y prêtait, 
par complaisance pour son père, et peut-être pour sauvegar- 
der la correction de ces diners de veuvage. Elle y apportait 
uw visage banalement aimable, un entrain factice, un cœur 
fermé. 

— Alors nous resterons seize, dit-il. 

11 prenait congé. Il vit qu’elle semblait se consulter. 

— Au fait, dit-elle, je pourrais inviter quelqu'un... Si vous 
permettez, je n'ai qu'un mot à ésrire. 

— Certainement, je vous attendrai. 

Elle alla vers un petit meuble chinois qui lui servait de 
bureau. D'un trait, sans même se relire, elle écrivit un billet. 
Puis le remettant à son père : 

— M. Michel Sebert, dit-elle, un de mes amis, enseigne 
de vaisseau, qui est pour l’instant en congé à Paris. 

— Fort bien, je serai très heureux de le connaître. Je vais 
me charger de la lettre, voulez-vous ? 

— Vous êtes trop bon. 
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vif, 
Il était parti. Seule dans le salon, elle demeurait comme 
rippée de stupeur. L'avait-elle voulu vraiment ? 
Elle ferma le bureau, éteignit la lumière, et traversa le vesti 
ble pour aller retrouver Georget. Une glace la poursuivit de 
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son image. Elle baissa les yeux. Quel fantôme son vieil ami 
avait-il mis au fond de tous les miroirs? 


III 


Par un matin brumeux, où l’heure incertaine semblait com- 
plaisante aux dormeurs, Michel Sebert lentement s’éveilla. Sur 
une table, son courrier l’attendait, auprès du déjeuner refroidi, 

Son congé portait : « Con valescence de fièvre typhoïde.» Guéri, 
mais désœuvré, il s’appliquait à remplir ce programme en dor- 
mant chaque matin une heure de plus qu’il n'avait besoin. 

Neuf heures sonnaient. Il prit le paquet de journaux et de 
lettres et l’éparpilla sur son lit. L'écriture inconnue d’une enve- 
loppe le frappa ; il ouvrit, lut le billet de M"* de Fougé. 

Alors, les yeux aux fenêtres, derrière la brume blanchâtre 
qui flottait comme une ouate au-dessus de la ville, Michel vit 
s’élargir le ciel étincelant de l'Italie méridionale et les paysages 
immenses, découpés dans la lumière, du golfe de Naples et du 
golfe de Salerne. C'était là qu'il l'avait rencontrée, au sommet 
du promontoire qui sépare les deux baies, à ce relais perdu 
parmi les orangers et les chênes-liège, où l’on change de voi- 
ture quand on vient de Sorrente. Il était parti le matin de Naples, 
hâtivement, n'ayant à disposer que d’une journée, et il arrivait 
vers deux heures à l’entrée du col. Il trouvait là une jeune 
femme avec un enfant, en proie à des gens de mauvaise mine, 
qui leur refusaient une voiture pour gagner Amalfi, et qui pre- 
naient un malin plaisir à apprêter sous leurs yeux le seul équi- 
page restant, retenu la veille par Michel. Alors, devant l’embar- 
ras des voyageurs, qui ne pouvaient ni s'en retourner ni 
coucher là sans frayeur, il offrait à la jeune femme de partager 
sa voiture jusqu’à Amalfi. Elle acceptait, avec une reconnais 
sance qui trouvait des mots aussi délicats que simples. Et il 
partaient, l'enfant entre eux deux, dans l’étroite et malpropre 
carriole, au trot endiablé des petits chevaux familiers avec le 
précipice et qu’animait à chaque instant, d’une onomatopée 
rauque, un gamin bronzé, frisé, sournois et beau. Ils riaient en: 
semble de leur équipage de bandits; mais elle l’assurait qu'elle 
n’en eût point ri toute seule, et que chaque tour de roue aug: 
mentait sa gratitude. Puis, bientôt, l’admirable horizon qui # 
découvrait à leurs pieds les arrachait à ces menues impressions. 













F8 TT es 


LE 


Ben sr 


CE QUI DEMEURE. 253 


Dans une nappe de lumière tremblante, où l’azur de la mer sem- 
blait jouer avec celui du ciel, les grands promontoires s'avan- 
çaient, vêtus de leurs plis d'ombre et de clarté. Des îles, au 
loin, flottaient dans l’étendue heureuse. Et sur l’antique rivage, 
sur les flots témoins des jours et des nuits innombrables, la jeu- 
nesse du monde semblait sourire encore. Michel en oubliait de 
regarder le visage qui, près de lui, déplaçait lentement sur la 


Jumière du golfe son profil d'ombre chaude. Mais il le sentait . 


là, comme un vivant miroir qui concentrait l’éparse beauté des 
choses et la lui renvoyait, plus humaine, plus profonde, plus 
joyeuse. Il échangeait ses impressions avec sa compagne, sans 
fausse honte comme sans banale envie de plaire. Aux hasards 
de la route, ils se rencontraient souvent pour goûter les mêmes 
choses et de la même façon. Puis ils se laissaient aller au 
plaisir de chercher d’autres émotions communes. Ce voyage en 
eux-mêmes, aux surprises plus intimes que l'autre, le sentiment 
aigu de secrètes affinités, la liberté charmante d’une intimité de 
fortune, déliaient leurs esprits et avivaient leurs cœurs. Mais 
ils ne songeaient pas l’un à l’autre, et c'était ce qui rendait cette 


heure si sincère. Michel ne se souvenait pas d’une journée . 


plus heureuse. 
La route, agrippée au flanc des rochers, descendait lente- 


ment de lacet en lacet. L'écume. des flots, en bas, blanchissait 


au pied des géans sombres. Le village de Positano montra ses 
maisons plantées dangereusement sur une croupe noire, au- 
dessus de l’abime. Puis la route remontait, coupait un nouvel 
éperon ; et c'était, tout au loin, Amalfi qui apparaissait, blanche 
et blottie aù cœur des eaux. Ils y arrivaient vers cinq heures, 
a moment où la lumière décroissante rendait une couleur et 
une âme aux choses. Michel devait reprendre un train pour 
Naples dans la soirée. Sa compagne, moins pressée, couchait à 
Amalfi. Michel ne se rappelait pas sans émotion les momens 
qu'ils avaient passés sur la terrasse du vieux couvent des Cap- 
puccini, tandis que le soleil allongeait à leurs pieds l'ombre 
des piliers festonnés de vigne en fleur. Devant le ciel plus 
profond, la mer plus douce, l’adieu plus proche, il avait cru 
fisir le secret d’une âme ardente, éprise tout ensemble et 
dédaigneuse de la vie. Mais ce n'était qu'un éclair : elle se 
livrait à l’heure plutôt qu'à lui-même. D'ailleurs il fallait la 
Quitter. Il se rappelait la question qui hésitait alors sur ses 
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lèvres, qu'elle devinait sans l'avoir entendue, qu’elle écartait en 


souriant : « À quoi bon? Ce serait plutôt à moi de savoir qui . 


je dois remercier! Mais n’aimez-vous pas mieux la discrétion du 
hasard? Imitons-la.. » Ce n'était pas seulement une pudeur qui 
la prenait de tant de confidences involontaires; c'était le désir 
d’arracher à une curiosité banale cette jolie chose, déjà loin- 
taine et presque sacrée, qu'était leur rencontre. Un instant, sans 
paroles l’un devant l'autre, ils goûtaient la joie de se com- 
prendre une fois de plus. « Adieu, monsieur, » disait-elle. I] 
répélait : « Adieu, » et son geste semblait saluer, en même temps 
que la voyageuse, le plus joli souvenir et le premier regret de 
sa carrière errante. 


Michel n'avait pas entendu frapper. La porte s’ouvrit douce- 
ment, un visage de jeune fille épia. 

— Enfin réveillé, monsieur mon frère! dit Marie-Louise, Il 
y a une heure que j'attends la fin de vos rêves. 

Elle ajouta en souriant : 

—.… pour vous parler un peu des miens! 

— Toutes mes excuses, mademoiselle. Mais embrassez-moi 
d'abord. 

Ils s'adoraient. Mais peut-être avait-il pour elle un cœur 
tendre de petite fille, tandis qu'elle l’aimait souvent d'un cœur 
grave de îrère aîné. 

Elle s’assit au pied du lit. La lumière glissait sur l'ambre 
de ses cheveux. Malgré le contre-jour, Michel lut dans ses yeux 
qu’elle venait l'entretenir sérieusement, — des yeux à fleur 
d'âme, nuancés et doux, qui suffisaient à la beauté de sa figure, 
I lui prit la main : 

— Je t'écoute, petite sœur. 

Mais elle avait aperçu le billet qui restait ouvert sur le lit. 

— Quelle jolie écriture ! dit-elle en le maniant. 

— Tu peux lire. 

— M" de Fougé? J'aurais mis son nom sous ces lignes-là : 
elles lui ressemblent. C’est une femme très séduisante, n'est-ce pas? 

— Au meilleur sens du mot. 

— Elle vit séparée de son mari, m'as-tu dit. Est-ce que tu 
sais pourquoi ? 

— Aucunement. 

— Et on ne dit pas de mal d'elle ? 
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— Je ne crois pas qu’on puisse en dire. 

Marie-Louise regarda son frère pour voir s'il ne lui cachait 
rien. Elle savait qu'il n'avait jamais jeté une pierre dans le 
chemin d’une femme. Mais il lui parut sincère. 

— Je la plains, conclut-elle avec une pitié songeuse. 


Déjà elle s’oubliait elle-même. Ce fut son frère qui lui rap- 
pela l’objet de leur entretien. 

La veille, dans une soirée, il avait vu M. de Kerhualé, qui 
recherchait la main de sa sœur. Elle avait demandé cette entre- 
vue moins pour elle-même, qui connaissait déjà son cœur, que 
pour Michel. Celui-ci n'était pas seulement, depuis la mort du 
père, le chef de famille. Il était le frère chéri pour lequel elle 
n'avait jamais eu rien de secret. 

— Je te répète qu'il est tout ce qu'il te faut, dit Michel, après 
qu'elle l’eut interrogé longuement. Sois heureuse sans crainte, 
etavec ma bénédiction. 

. — Merci! 

Mais elle insistait : 

— Est-ce que tu en aurais fait ton ami ? 

— Sans hésiter. Et c’est ce qui arrivera, j'espère bien. 

— Oh oui ! Mais nous serons si séparés! Toulon et la Bre- 
tagne ! Toute la France entre nous. 

— Je viendrai peut-être un jour à Brest. 

Il vit des larmes brouiller ses yeux clairs. 

— Sais-tu, mon Mico, c'est la seule chose qui me gâte mon 
bonheur... Je sais bien que tu ne seras pas jaloux, mais je me 
sens honteuse comme si tu pouvais l’être.… 

— Allons ! pas d’enfantillage ! J'aurai un frère de plus, voilà 
tout. Quand dois-tu rendre réponse à M. de Kerhualé? 

— J'ai demandé une semaine pour réfléchir. 

— * Épargne-lui six jours de martyre. Dis-lui « oui » ce soir. 

. La jeune fille cacha son visage contre la main de son frère 
qu'elle serrait, joyeuse et troublée. 

— C'est toi qui l’as dit pour moi! Il me semble que je 
l'aurais pas pu touteseule.… 

Il l'embrassa tendrement. 

— Alors c'est mon premier mari qui me donne au second ? 
reprit-elle. 

Il sourit de cette allusion à leur récent voyage en Grèce, 
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où plusieurs fois on les avait pris pour des fiancés ou de jeunes 
mariés. Ils étaient un couple très tendre, et souvent ils s’amu- 
saient eux-mêmes à donner le change. Ils se rappelèrent une 
vieille fille pudibonde, sur le bateau, au passage de laquelle 
ils ne manquaient pas de s'embrasser. 

Alors ils déroulèrent leurs souvenirs d'amoureux. Que de ! 
fois, en sortant avec lui, elle s'était sentie fière de son uniforme, 
de sa jolie tournure, de ce regard à la fois viril et rêveur quela 
mer donne à ceux qu'elle oblige tout ensemble à la vaincre et 
à l'aimer. Et lui, plein d'’attentions pour elle, heureux de la 
distraire, regardait-il aucune femme autant qu’elle? 

Tout en parlant, elle songeait : « Mais quand je ne serai-plus 
là. » Elle n’osait peut-être achever sa pensée. Elle avait senti 
plus d’une fois le service qu’elle rendait à son frère. Et quand 
elle lui demandait de l'accompagner, ce n'était pas pour elle- 
même qu'elle se faisait élégante, et que leur promenade prenait 
inconsciemment des airs d’honnête bonne fortune 

Ignorante et parfaitement pure, on eût fait rougir Marie- 
Louise en lui disant qu'elle était l'ange gardien de son grand 
garçon de frère. Mais peut-être on l'eût moins étonnée. Elle 
n'avait fait, dépuis quatre ou cinq ans, tant de confidences que 
pour en provoquer beaucoup d’autres. Michel avait sans doute 
des secrets pour elle, — tous les hommes en ont, — mais il n'avait 
pas de mensonges. A défaut de savoir, elle devinait. Quand elle 
ne pouvait deviner, elle priait. 
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— Alors je vais dire à maman que c’est oui! fit-elle en se 
levant. Pauvre maman, elle va pleurer. 

— Ah çà ! tout le monde, alors? fit Michel, qui se défendait 
déjà contre la contagion. C’est gai, un mariage ! 

— Oh! pas toi, mon Mico, je ne veux pas que tu sois triste. 
D'abord, il faut te dépêcher de te marier aussi. Je te promets que 
je ne pleurerai pas le jour où tu me montreras ta fiancée ! 

Michel croisa ses mains derrière sa tête, et regarda le jour 
blafard, au loin. 

— Moi, j'ai épousé la mer, dit-il 

— La mer veut bien quon partage. Allons, monsieur mon 
frère, levez-vous, et réjouissez-vous, comme Titus, d’avoir com- 
mencé votre journée par une bonne action 
En le quittant, son regard tomba sur la lettre bleutée. 
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— Tu iras, chez M"* de Fougé ? 

— Qui, je vais accepter. 

— Tu me diras comment elle est, chez elle, afin que je sache 
si je peux en faire mon amie. 


IV 


Depuis huit jours, Michel allait se répétant tout bas : « Une 
bonne action. 11 n'y a que celles-là qu'on regrette ! » 

Non qu'il pût regretter la sienne, parmi l'air de bonheur 
qu'on respirait dans la maison, attristée depuis dix-huit mois 
par la mort du père. Mais il commençait à sentir ce qu'elle lui 
coûtait. 

La joie même qui renouvelait les visages, les gestes, et jus- 
qu'aux menues habitudes du foyer, lui rappelaient à tout moment 
le changement qui s'y préparait. Si peu égoïste que fût Michel, 
l'oisiveté de ses journées l’invitait à de perpétuels retours sur 
lui-même, — et il n’y avait point deux sœurs comme celle-là au 
monde ! 

Trois semaines à peine étaient écoulées sur son congé de 
deux mois. Il songeait parfois que les cinq autres lui paraîtraient 
longues. 

Pourtant Marie-Louise n’était pas une fiancée bien absorbée. 
Le mariage ne devait avoir lieu qu’au printemps. Elle voulait 
donner un hiver de plus à sa mère; et M. de Kerhualé devait 
faire, pour loger sa femme sous le vieux toit de famille qui 
abritait encore une partie des siens, d'importans aménagemens. 
Ces longues fiançailles, et un fiancé retenu une partie de la 
semaine en Bretagne par une industrie qu’il dirigeait, laissaient 
Marie-Louise beaucoup à elle-même et aux siens. Tous les 
matins, quand elle allait réveiller Michel, et le soir, dans le 
silence de la maison endormie, c'étaient des causeries sans fin 
avec le vieux frère. Michel songeait qu'elle lui donnait son 
reste. 

Parfois elle était si tendre avec lui qu’elle semblait ou- 
blier qu’une autre vie l’attendait. Le faisait-elle exprès? Michel 
s'abandonnait au charitable mensonge. Mais le parfum d’une 
fleur blanche dans un vase, un reflet de la bague qui jouait au 
doigt de sa sœur, moins encore, un mot qui s’envolait vers la 
Bretagne, comme un oiseau vers le nid qui l'attend, c'était assez 
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pour rompre le charme fragile. Et Michel parlait de M. de 
Kerhualé, pour se rappeler à lui-même que son règne était fini. 

‘T1 l’aimait bien, d'ailleurs, ce gentilhomme breton au regard 
droit, au front têtu, aux manières qui avaient quelque chose dé 
brusque et de gauche parfois, mais rien de vulgaire. C'était, sur 
son modeste horizon, une belle figure. Pour soutenir l'honneur 
du nom, qui, dans une famille trop nombreuse, s’en allait d'oi- 
siveté, d'hypothèques et de bâtards, il avait rompu avec une 
morgue maladroite et fondé bravement, à vingt-quatre ans, une 
beurrerie industrielle qui était devenue rapidement prospère. I 
faisait vivre sa mère veuve, deux sœurs, une tante, un frère 
plus jeune ; et la table de famille hébergeait souvent, par sur- 
croît, des épaves de la génération précédente qui avaient cessé 
de railler le cadet entreprenant etembourgeoisé. Quelques traits 
de désintéressement tranquille et sûr de soi, un ou deux sacri- 
fices énergiques à ce nom qu'il s'était donné mission de relever, 
un cœur haut placé, une intelligence pratique et lucide, — c'était 
assez pour que Marie-Louise ne vit plus les petits défauts d'Alain 
de Kerhualé ; elle allait droit aux beaux aspects de ce caractère. 
Michel les reconnaissait volontiers, mais, sans qu’il se l’avouit, 
quelque chose l’empêchait d’en jouir. Il se défendait d'analyser 
son impression, de s’y arrêter même. Parfois elle se traduisait 
ainsi malgré lui : « Un loyal ami, oui ; mais un frère, non... » 

Marie-Louise ne connaissait encore que son fiancé; mais on 
projetait un voyage en Bretagne pour la présenter à sa future 
famille ; et déjà elle redisait à Michel tout ce que M. de Ker- 
hualé lui en faisait connaître. Il la voyait vivant dans ce milieu 
lointain, nourrie de principes et de frugalité.…. Ils la prenaient, 
tous et toutes, ils resserraient autour d'elle leur cercle étroit et 
entêté. Est-ce qu’elle ne devenait pas un peu rigide parmi eux, 
un peu ennuyeuse ? Elle qui était si fine, si indulgente avec lui, 
si femme. 

Michel était sensible au charme des gens plutôt qu’à leurs 
qualités réelles. Ses amitiés masculines, inconsciemment, se 
nouaient aux mêmes fils mystérieux que ses préférences amou- 
reuses. Quand il entendait M. de Kerhualé juger les gens ou les 
événemens du haut de ses traditions, de ses principes et de ses 
œuvres, il admirait cette morale robuste et se sentait très loin 
En face de ce cœur assuré, il lui semblait que le sien avait bien 
été à la dérive. Et il pensait : « Les principes sont une chose, 
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etla vie en est une autre. » D'ailleurs, incapable par nature d’une 
bassesse, il éprouvait peu le besoin des formules strictes. Inu- 
tiles pour lui-même, il les jugeait volontiers indiscrètes ou 
cruelles pour les autres. 


Les bouquets blancs se renouvelaient dans l'appartement 
des Sebert. Des camélias arrivèrent un jour de Bretagne, cou- 
chés sur de l’ouate, dans une boîte soigneusement close. C'était 
un produit des soins vigilans de M'"* de Kerhualé. Michel 
s'amusa de voir les fleurs immaculées, raides et sans grâce, 
prendre tout à coup, sous les mains adroites de Marie-Louise, 
‘un air de bouquet parisien. 

De jour en jour, ilse sentait plus heureux du bonheur de sa 
sœur, Pourtant les journées lui paraissaient longues, quand elle 
ne sortait pas avec lui. Les promenades sans but, dans ce Paris 
où ilavait encore beaucoup de relations, mais n'avait plus d’ha- 
bitudes, le rendaient trop mélancolique. Il lisait au coin de son 
feu, et ne sortait qu'aux lumières, à l’heure où l'on va de vitrine 
en vitrine, sans plus sentir la longueur du chemin, dans cette 
foire merveilleuse qu'est Paris le soir. 

Pourtant ces randonnées solitaires n'étaient pas toujours 
ingrates. Elles avaient leurs petites chances. N’était-ce pas au 
cours de l’une d'elles qu'il avait rencontré, sur une terrasse dé- 
serte des Tuileries, la voyageuse d’Amalf? Michel, maintenant, 
s'attardait moins au coin de l’âtre. Et, dans ce vaste Paris, il se 
sentait moins seul, depuis que, sans se le dire, il y cherchait 
quelqu'un. 


V 


La veille, en quittant sa fille, M. d'Ecquevilly lui avait dit : 

— Vous vous souvenez que c’est demain mon diner? A huit 
heures, comme d'habitude. 

Elle n'avait pas besoin qu'il lui rappelât la date. Depuis trois 
jours, elle y songeait ; elle se disait que Michel viendrait à cette 
soirée avec la pensée de l’observer et de la juger. 

Elle se para sans coquetterie. Elle ne chercha point à devi- 
ner son goût, et les bijoux qu'elle choisit, la,fleur qu’elle fixa à 
son corsage, tout ce qu'elle ajouta de personnel à sa toilette 
après que sa femme de chambre l’eut quittée, sa fantaisie seule 
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el son miroir le lui conseillèrent. Depuis longtemps, d’ailleurs, 
elle avait perdu l'habitude de s'habiller pour d’autres que pour 
elle-même. C'était tout le secret, peut-être tout le charme, de 
sa parure. 

Oh! non, elle ne pensait pas à le séduire ! Elle allait à cette 
épreuve sans armes, sans ruses, presque sans desséin. Elle la 
redoutait, mais elle seule l’avait choisie et voulue. Michel ne 
l'avait vue qu'en voyageuse, — la seule fois qu'il se fût présenté 
chez elle, il ne l'avait pas trouvée, — et peut-être l'habitude 
des aventures lointaines, à demi réelles, suffisait-elle à expliquer 
le goût qu'il avait paru prendre à la leur. Aux Tuileries, au 
Louvre même, où ils avaient parcouru quelques galeries, en 
égrenant leurs souvenirs d'Italie, ils n'avaient fait que prolonger 
le rêve puéril et délicieux qu'ils menaient ensemble dans la 
main du hasard. Mais c’en était fini. Il était temps que Michel 
la vit dans la réalité de son milieu, sous cette tigure de fausse 
veuve qui l’humiliait tant. Elle sentait bien que lui seul serait 
de sang-froid. A défaut de sang-froid, elle aurait pour elle la 
franchise. Oh ! une franchise entière, humble et joyeuse comme 
un don... Avec d’autres, elle avait pu déguiser, braver parfois; 
avec lui, une loyauté l’en empêchait. Elle retrouva dans cette 
pensée la paix qui l'avait quittée depuis le matin. 

La femme de chambre vint poser sur ses épaules Le manteau 
de fourrure légère. Puis, tandis qu’elle allait s'informer si la 
voiture était avancée, Thérèse de Fougé, debout et prête, ferma 
les yeux. Pourquoi n’avait-elle pas laissé faire à la destinée qui 
les rapprochait doucement, à son heure? Elle se surprit, tendant 
encore une fois aveuglément Les bras vers un bonheur qui passait. 
« Je suis un mauvais oiseleur, » pensa-t-elle. « Tous les rêves 
dont l'aile me frôle me font battre le cœur; je veux les saisir et 
je les effarouche.. » Elle envia les natures faciles qui sem- 
blent appeler le bonheur. Elle s'était dit souvent qu'il ne vient 
qu’à ceux qui ne le cherchent pas. Mais elle ne pouvait s'em- 
pêcher de le poursuivre d’une ardeur sombre, qui en faisait 
comme une réparation qui lui était due, une justice à laquelle 
elle se devait. Concevait-elle même un bonheur qui ne fût pas 
une conquête? Toute son âme criait au fond d'elle-même le 
Violenti rapiunt illud des Évangiles. 


Le dîner, peu nombreux, était élégant."M. d'Ecquevilly por- 
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tait, là comme ailleurs, un raffinement de bon ton qui repré- 
sentait dans sa vie la part de l'idéal. Il recevait avec un soin et 
un goût qui s’étendaient aux plus petits détails. Mais, lorsque 
tout était réglé, il ne songeait plus qu’à l’entrain, l'esprit, la 
cordialité qui devaient animer le diner. Ses réceptions avaient, 
dans un petit cercle, une réputation. 

Pourtant, ni la qualité des mets et du service, ni l'élégance 
du cadre, — un vieil hôtel où tout témoignait d’un luxe 
maître de soi, imprégné de goût depuis des générations, — ni 
la verve même du maître de maison n’enlevaient à la réunion 
cet aspect de parade ennuyée qui marque à peu près tous les 
‘ rites mondains. Parmi tant de masques figés dans une grimace 
convenue, seule la figure de Thérèse de Fougé vivait. D'autres 
femmes étaient jolies : M. d'Ecquevilly les choisissait bien. Mais 
leurs grâces n'étaient qu'un luxe de plus, qui s’accordait avec 
celui des fleurs et des lumières. Pour Thérèse seule, la soirée 
n'était pas une figuration pareille à celle de la veille ou du len- 
demain ; et la pensée de Michel donnait à ses yeux cet éclat 
profond qui n’empruntait rien à celui du décor. Pourtant, nul 
n'aurait dit qu’elle fit plus attention à lui qu'aux autres convives. 
Un instant, après le diner, ce fut M. d’'Ecquevilly qui recueillit 
Michel, en trouvant que sa fille le négligeait. Elle vint reprendre 
la conversation, puis le laissa: passer au fumoir: elle était à lui 
comme aux autres, et pourlant, était-elle là pour un autre que 
pour lui? 

Quand il revint au salon, après uue brève cigarette, deux 
hommes l'y avaient déjà précédé. L'un d'eux s'était installé 
près de M”*° de Fougé; l’autre entretenait une jeune femme qui 
ne l'occupait guère, et pour attendre son lour. Ils dévisagèrent 
Michel d'un regard auquel il ne pouvait se tromper. Il leur 
répondit dans la même langue : « Soyez sans crainte, messieurs, 
je vous laisse le champ libre, » et il prit un siège en face d’eux 
auprès d’une respectable douairière à laquelle on l'avait présenté. 
Ilavait remarqué qu'elle était fort bavarde. Ils trouvèrent tout 
de suite un sujet où elle püt parler beaucoup et, lui, écouter 
un peu. 

Qu'elle attirât les hommages des hommes, l’exquise créa- 
ture qui lui rendait toutes les autres indifférentes dans ce 
salon, Michel n’en pouvait être surpris. Mais il pouvait constater 
ce soir qu'elle les recevait sans plaisir. Peut-être les figurans 
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du moment lui déplaisaient-ils. Mais quelque chose dans 
la façon dont elle les écoutait marquait une indifférence 
habituelle, un ennui intime et profond. Aucun de ses gestes 
ne sentait la coquetterie, aucune de ses attitudes ne disait 
l'instinct de séduire; et les plus hardis, derrière le sourire qui 
semblait les encourager, s’inquiétaient de sentir veiller l'ironie 
secrète. Pourtant elle avait de l'esprit : Michel, l'oreille au guet, 
l'entendait soutenir à la pointe des reparties un flirt serré, qui 
laissait approcher l'adversaire jusqu’au coup d'arrêt tranquille, 
net et sûr. Il s’amusait, marquait les coups et attendait. 

Des fumeurs revinrent; elle profita de la diversion pour 
essayer de rentrer dans le cercle des femmes. Mais l’adora- 
teur, qui se trouvait frustré, par une manœuvre adroite la ré- 
clama pour lui. Un autre soir, elle lui eût échappé : c'était un 
fat, qu'elle détestait. Elle le laissa faire; je ne sais quelle 
obscure pensée, — comme une soif de boire l'épreuve jus- 
qu'à la lie, — la poussait à l’encourager. L'autre en profita 
tout de suite. Un moment, sous prétexte de lui demander 
quelques détails sur une toile de Boilly que M. d'Ecquevilly 
avait acquise récemment, il l’entraina dans le second salon. 
Deux jeunes gens qui causaient dans cette pièce s’effacèrent. 
Thérèse ne put s'empêcher de jeter un regard vers Michel 
pour voir s'il l’observait : un pauvre regard qu'il crut com- 
prendre et qui le toucha d’une pitié soudaine. Un instant, il 
eut l'impression absurde qu’elle se confiait à lui... Puis il 
songea qu'il déraisonnait. Pourtant, ce soir, ne semblait-elle 
pas vivre sous son regard? Le temps que l’autre la retint, il se 
mit à souffrir. 

Elle rentra dans le salon. Il la vit seule parmi cette foule, 
seule dans sa beauté, sa fierté, sa tristesse. Était-ce par un secrel 
désir de se rapprocher d'elle? Mais il suffisait de voir, auprès de 
ces visages sans âme, ces traits émouvans, ces yeux ardens, ce 
front spirituel, pour comprendre qu’elle était faite pour d’autres 
pensées, d’autres passions, d'autres amours... Il se la rappela 
telle qu’elle s'était montrée à lui, libre et sincère, hors de son 
milieu. Pouvait-elle être, ici, la même femme? Ne devait-elle 
point déguiser ses sentimens, contraindre sa nature, souffrir 
enfin ? Ces hommes qui la courtisaient pouvaient-ils lui plaire? 
Son mari n'avait-il pas été l’un d'eux, — le plus oisif, le plus 
vain, le plus vil peut-être? 
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Le flirt se rompait enfin. Quand elle se vit délivrée, M"° de 
Fougé s’éventä nerveusement, d’un geste qui balayait Fair au- 
tour d'elle. Mais d'autres importuns étaient prêts à prendre la 
. place libre. Michel se trouvait sur son chemin : il s’offrit, 
comme un refuge. 

— Et vous, monsieur Sebert, dit-elle, est-ce que vous goû- 
tez Boilly? 

— C'est un peintre de société. Je préfère, je l'avoue, ceux 
qu'on goûte à soi seul. 

Avant de répondre, elle le regarda. L'épigramme n'était que 
pour l’autre; et encore la regrettait-il. Elle avait rougi pour- 
. tant; une sorte de vengeance lui vint aux lèvres : 

— On ne choisit pas son partenaire, dit-elle. Vous auriez pu 
venir à mon aide. Mais les hommes se soutiennent tous entre 
eux ! 

Ils échangèrent quelques paroles, et elle le quitta pour 
ranimer la causerie languissante des femmes. Il retourna vers 
un groupe où l'on causait d’art. Ainsi tous deux gardaient l’en- 
tière correction de leurs rôles. Mais désormais elle ne se sentait 
plus seule devant lui dans cette assemblée, comme tout à l'heure 
— seule avec lui plutôt. Chaque minute lui donnait l'impression 
qu'elle gagnait sa cause. Quand ses yeux rencontraient ceux 
de Michel, ce n’était plus pour lui dire : Jugez-moi. Le juge, peu 
à peu, devenait un complice. Invinciblement ils se rappro- 
chaient, ils se rejoignaient loin de ces fantoches qui jouaient 
autour d'eux leur pauvre comédie. Un moment, dans une dis- 
eussion générale, où pourtant ils avaient pris parti l’un contre 
l’autre, chaque mot qu'ils disaient résonnait de même, accordait 
secrètement leurs âmes. Elle en goûta la joie naissante, si faible 
encore, mais si certaine. Michel la comprenait toute, et cette 
sympathie silencieuse, contre laquelle elle ne pouvait se dé- 
fendre, lui semblait violer en elle d’intimes pudeurs. La force 
de ce sentiment l’émut, la volupté l’en effraya : était-il possible 
qu’elle eût tant redouté l'épreuve banale de ce soir, qu'elle y eût 
attaché tant de prix, que la victoire en fût si douce et si défail- 
lante?. Puis elle ne comprit même plus qu'elle l’eût désirée. 
Qu'’importait que Michel la vit ici ou là? N'étaient-ils pas tou- 
jours comme ils avaient été le premier jour, seuls en face 
l'un de l’autre, au delà du monde? Sous‘la violence de cette 
impression, les visages qui l’entouraient, les voix qui se croi- 
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saient, tout s'estompa comme un rêve; le personnage qu'elle 
‘ continuait de jouer s'effaça de sa conscience. Elle revint à 
elle pour serrer la main d’un convive qui se levait et prenait 
congé. 


Michel était resté le dernier. Dans l'ombre de la porte, tandis 
que M. d'Ecquevilly reconduisait ses hôtes, elle interrogea son 
visage. Toute joie, toute assurance l’avaient quittée; debout 
devant lui, elle attendait son adieu comme un verdict. 

— Vous venez d'entendre beaucoup de vaines paroles, dit-il. 
J'ai peur qu’un mot sincère ne vous déplaise. 

Deux yeux le supplièrent. Il prit son courage : 

— Vous m'avez fait penser à la mer, ce soir. Un cœur 
profond, sous un visage qui sourit, qui brille et qui ment. Je 
voudrais connaître ce cœur. 

M. d'Ecquevilly reparut, les sauvant l’un et l’autre, Michel 
s'inclina, baisa la main qu'on lui tendait, sortit avec son 
hôte. 

Seule dans le salon, Thérèse écoutait battre au fond d’elle- 
même, à grandes lames sourdes, ce cœur où montait la tem- 


pète. 


VI 



















Novembre s'acheva. L'une après l’autre, les semaines qui 
s'écoulaient nouaient entre eux de douces habitudes. I] venait la 
voir comme une amie de longue date. Elle le recevait dans un 
petit salon qui ne s'ouvrait qu'aux intimes. Tout y disait sa vie 
et ses goûts cachés. Ici elle lisait, près d’une bibliothèque basse 
où sa main caressait encore les livres quand elle les avait quittés. 
Là, sur un chevalet que dissimulait une lourde étoffe ancienne, 
elle modelait des figurines, en cires de toutes couleurs. Il l'avait 
surprise un jour en blouse d’ouvrière ; elle avait dû lui montrer 
en rougissant son travail; l’ivaire de ses doigts fins devenait 
transparent sous la lumière comme les cires qu’elle pétrissait. 
Plus loin, un piano de femme incrusté de marqueteries de.icates 
Et chaque chose avait si bien son coin, elle-même était si menre 
dans sa causeuse auprès du feu, qu'elle semblait la reine d’un 
grand royaume. | 

Elle le partageait avec son fils. Un petit fauteuil à la taille 
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de l'enfant faisait face à celui de la mère ; un cahier de gammes 
restait ouvert sur le piano ; ils avaient chacun leurs poupées, 
comme elle disait; et souvent Thérèse s'excusait du délicieux 
désordre que Georget venait de laisser derrière lui, petite bête 
effarouchée par l'étranger. 

Depuis qu’elle le recevait là, Michel lui en était reconnaissant 
comme d’une faveur sans prix. Il aimait tout ce qu’elle avait 
autour d'elle. La caresse de ses yeux sur les bibelots familiers 
semblait venir jusqu'à lui. Il respirait ce parfum d’une âme 
de femme, qui, mieux que ses gestes ou ses paroles, la définit 
et la révèle. I] s’attardait; puis, quand l'heure le chassait tout 
- à coup, il se sentait confus comme d’une indélicatesse. 

Pourtant, depuis l’audacieuse parole, il ne lui avait rien dit 
qui pût l’offenser. Il semblait plutôt, par sa réserve, prendre à 
tâche de se la faire pardonner. Elle l’aimait d’être si respectueux 
avec elle; d’un respect profond, qui était moins dans les 
manières que dans le cœur, à l'inverse de celui qu’elle rencon- 
trait d'habitude. C'était un hommage un peu grave, et si pur! 
Elle jugeait Michel très sain. Peut-être des femmes lui avaient 
déjà pris son cœur ; aucune ne l'avait corrompu. Elle l'entendait 
parfois parler en souriant de cette vieille bourgeoisie chrétienne 
à laquelle il appartenait ; il en connaissait les étroitesses ou les 
ridicules, il s'en dégageait ; mais elle la retrouvait à tout moment 
chez lui, dans cette honnêteté de cœur qui demeurait le fond 
de sa nature. « Un grand enfant, » pensait-elle souvent ; « sa 
foi, sa maman et sa carrière ont été ses bonnes gardiennes. » 
Mais un homme aussi, à quila vie avait ouvert les yeux, nuancé 
l'esprit, donné du charme. A côté de lui, tous ceux qui l'avaient 
aimée ne lui paraissaient que des marionnettes. Leurs petits 
désirs, leurs passions falotes s’agitaient autour d’elle sans 
l'émouvoir; d’un geste. elle en pouvait briser les ficelles. Le 
doux respect de Michel l’enveloppait, la rendait impuissante. 

En le quittant, elle était vaincue d'avance par cette voix à 
la fois franche et timide dont il lui demandait : « Quand pour- 
rai-je vous revoir? » Elle sentait que si elle avait voulu répon- 
dre : « Plus jamais, .… » il aurait obéi, pour ne pas la contrarier. 
Mais quelle gratitude lorsqu'elle choisissait un rendez-vous 
prochain ! : 

Pourquoi lui eût-elle refusé cette joie? C'était la sienne 
aussi. Elle ne demandait pas autre chose. Elle ne regardait 
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point devant elle. Elle fermait les yeux pour jouir de ces doux 
momens. Thérèse de Fougé n'avait connu de l'amour que les 
mensonges et les outrages. Le premier sourire du dieu l’arrêtait, 
étonnée, comme un visage inconnu suspend les pleurs d'un 
enfant. Michel l'apaisait ; il lui faisait oublier tout à coup que 
vivre, c’est lutter ; il faisait d’elle une autre Thérèse, une Thérèse 
qui ne serrait plus les poings, qui ne s’appuyait plus sur elle- 
même contre l'univers entier… 

Un jour qu’il s'était présenté chez elle sans la trouver, elle 
recevait de lui, quelques heures plus tard, le billet suivant : 

« Je n'ai osé ni vous attendre, ni revenir, pardonnez-moi. 
Je suis allé, pour oublier ma déception, au musée du Luxem- 
bourg, devant ces pâles figures de Carrière que yous m'avez 
appris à voir vivre et à aimer. J'ai refait notre petit itinéraire; 
je me rappelais vos mots, vos gestes, la couleur de votre robe 
et celle de votre voix ce jour-là. Ainsi j'ai eu quand même mon 
heure de vous. Je serais heureux de penser qu'ayant partagé 
peut-être ma déception, vous avez su vous forger une conso- 
lation pareille. Sinon, je demande à votre bon ange que vous 
n'ayez eu ni l’une, ni l’autre; — mais elle est bien dure, ma 
prière. » 

Une larme perla dans le sourire de la liseuse. « Quel doux 
ami, quel doux amour. » 


VII 


Marie-Louise parut consternée de sa découverte: 

— Comme elles ont passé vite, ces six semaines, mon 
Mico! C’est vrai que dans quinze jours tu seras parti ? 

Michel compta sur ses doigts. 

— Dans seize jours. . 

— C'est toujours un de plus. Mais moi qui me promettais 
tant de ce congé, il me semble que je ne t'ai pas eu à moi une 
minute. Écoute, je veux jouir de ton reste. Je vais écrire 
à Alain qu’il fasse son beurre tranquillement, et puis je serai 
à toi tous les jours. Veux-tu? 

— Je ne veux pas que tu me brouilles avec mon beau-frère. 

— Oh! il ne sera pas jaloux. Je lui dirai qu'il n'avait qu'à 
ne pas m'emmener en Bretagne! C’est convenu. Et où me 
conduiras-tu aujourd’hui ? 
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Il proposa une matinée, des expositions. Mais elle préférait, 
aux endroits où l’on s'amuse, un coin où l’on pût causer. Ils 
convinrent d'aller vers le Bois de Boulogne, où peut-être ils 
verraient patiner sur les lacs. 


La semaine précédente, M”° de Fougé était venue voir 
M°° Sebert et sa fille. La démarche était naturelle ; les deux 
femmes l'avaient prise pourtant comme une attention gracieuse. 
La visiteuse les avait laissées sous le charme. Marie-Louise sur- 
tout se sentait contente. M”* de Fougé, désormais, entrait dans 
les conversations de la famille ; elle n’était plus à Michel seul. 

Ce n'était pourtant pas M"° Sebert qui parlait d'elle. Ses 
inquiétudes s’exprimaient par le silence. Femme de devoir, elle 
avait élevé son fils sans étroitesse, mais dans la rigueur des 
vertus de son milieu. Depuis que, jeune homme, il lui avait 
échappé, elle n'osait plus entrer dans sa vie intime. Mais elle 
n'en avait point quitté le souci. Par une humilité touchante, 
c'était à Marie-Louise qu’elle s’en remettait de veiller sur lui. 
C'était Marie-Louise qu’elle interrogeait, et la candide enfant, 
pour ne trahir ni son frère ni sa mère, se voyait obligée souvent 
. de traduire en riant des confidences qu’elle avait à peine com- 
prises. 

A l'inverse de M"*° Sebert, Marie-Louise faisait parler Michel 
de son amie le plus qu’elle pouvait. Elle la traitait elle-même 
en amie de la famille. D’instinct, elle empêchait le mystère et 
le secret de les envelopper. Tant qu’elle garderait son frère à 
cœur ouvert, elle ne craignait rien pour lui. 


Avant d'aborder l'entretien qui la rendait si anxieuse, elle 
se donnait le plaisir de la promenade; elle goûtait l'air vif et 
brillant; elle admirait le givre qui faisait, sous le soleil, un 
bois de féerie. Elle était toute gaîté et tendresse. « Comme 
autrefois, n'est-ce pas? » disail-elle en se serrant au bras de 
Michel. I1 disait: « Cela te va d'être fiancée, petite sœur. Tu es 
encore plus jolie. 

— Encore est de trop, je crois! D'ailleurs tu me trouvais 
peut-ê:re jolie autrefois, mais maintenant je ne suis HER ton 
type. Tu aimes mieux Les femmes petites, pars fines. 

— Où as-tu pris ça? 

— Dans tes yeux. Tu ne me regardes même plus marcher. 
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Te souviens-tu, quand tu me disais que je marchais si bien? 

— C’est ton mari qui te le dira maintenant. 

Elle eut une moue de dépit. 

— Ïl ne s’en est pas encore aperçu. 

— Par exemple! Le barbare ! 

— C'est pourtant vrai. Je sais bien ce qu'il regarde quand il 
est derrière moi. Un bout d'oreille, et mes cheveux. Toutes les 
femmes savent cela! 

Ils rirent ensemble. Les lacs étaient déserts, mais au Cercle 
des Patineurs des silhouettes noires glissaient sur la glace étin- 
celante. Ils s’arrêtèrent quelques instans. Michel, les paupières 
baissées, regardait sans rien voir. Elle devina qu'il écoutait en 
lui-même l’écho de la seule parole qu’elle eût dite en pensant à 
M°° de Fougé. 


— Veux-tu revenir? dit-elle. 

Il lui proposa d’aller prendre le thé quelque part. 

— Je crois que j'aimerais mieux le prendre à la maison tout 
simplement. Cela ferait plaisir à maman. Il faut l'entourer un 
peu maintenant. 

Le Bois, en dehors des grandes avenues, était une solitude. 

— Est-ce que M"° de Fougé t'offre le thé quand tu vas la 
voir ? dit-elle. 

— Oui, nous l'avons pris une fois ou deux avec son fils, qui 
en est très friand. 

— Il est délicieux, ce bonhomme ! Il a des petites manières 
si personnelles. Elle doit vivre beaucoup avec lui, n'est-ce pas? 

— Je le crois. 

Elle continua de l’interroger: Des détails matériels lui suf- 
fisaient : comment elle servait le thé, quel était son mobilier, 
si elle voyageait beaucoup. Derrière ses questions, il sentait de 
la sympathie plus que de la curiosité. Et, peu à peu, il se lais- 
sait aller à l'inconscient plaisir de louer la femme qu’il aimait. 
Il avait le cœur si discret, d'habitude, qu'elle en fut frappée. 
Elle remarqua qu'il parlait d'une voix grave, pleine de respects 
et parfois de tristesses. Elle dit : 

— C'est une femme qui n’est pas heureuse, n'est-ce pas? Il y 
a dans son visage une spiritualité qui fait penser à certaines 
figures mystérieuses de Burne Jones. Elle a dû souffrir beau- 
coup... 
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Il en savait peu de chose. Il dit les quelques faits qu'il avait 
appris de son histoire; il dit surtout ce qu’il en devinait chaque 
jour auprès d’elle. La pitié l'entrainait; il voulait s'arrêter, sen- 
tant qu'il se livrait; mais c'était son cœur qui parlait mainte- 
nant, qui cherchait d'instinct une sympathie pour l’amie mal- 
heureuse. Un moment, sa voix s'étrangla, il se tut. 

.— Est-ce que tu l'aimes, Michel? dit-elle doucement. 

Il voulut plaisanter, mais le mensonge mourut sur ses 
lèvres. Ils étaient seuls, dans une traverse. Elle pressa douce- 
ment son bras, l’arrêta, le força de la regarder. Une pitié 
chaude jaillissait de ses yeux purs: 

— Mon pauvre Michel ! dit-elle. 

Il détourna la tête. 

— Je ne doute pas qu’elle en soit digne, tu sais... Mais 
puisque tu ne pourras jamais le lui dire. 

— On ne choisit pas celle qu’on aime, petite sœur. 

Elle ne vit plus qu’une chose : son amour heureux et béni, à 
elle, en face de l'amour coupable et malheureux de Michel. 
Oh! c'était trop dur! Ses yeux s'emplirent de larmes. Puis elle 
eut peur de prendre trop au sérieux un sentiment qui n'était 
né peut-être que d’une oisiveté passagère et qui ne lui survivrait 
pas; et elle lui dit : 

— Tu vas retrouver bientôt ta grande amie la mer. Cela te 
fera du bien. 

— Elle me parlera de l’autre, voilà tout. 

— Michel! fit-elle avec un reproche dans la voix, tu veux 
donc m'obliger à te gronder? Il y a trop longtemps que tu n'as 
eu de sermon de ta petite sœur? Pourquoi vas-tu voir si sou- 
vent M"° de Fougé? Est-ce qu’elle te le demande ? 

— Non, dit-il. 

— Alors, sois courageux, et ne te donne plus chaque matin 
. de mauvaises raisons pour y retourner. 

— Je la distrais un peu. Elle est très solitaire, dans une vie 
répandue. Je lui fais du bien. Du moins, je me le figure. 

— Mais tu te fais du mal à toi-même, mon chéri! 

Le soleil d'hiver mourait à travers les branches. Le jeune 
homme fixa lentement l'horizon triste. 

— Cela m'est égal, murmura-t-il. 

Elle savait à peine l'amour, mais elle en sentit toute la 
plainte profonde dans cette parole et dans ce regard. 
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— Peut-être que tu lui en fais aussi, du mal, reprit-elle 
après un silence. Est-ce que tu ne crois pas qu'elle t'aime ? 

— Oh! non. 

— Alors tu ne voudrais pas l’y exposer, n'est-ce pas? C'est 
une honnête femme, tu sais bien qu’elle ne peut pas t'aimer 
sans aller contre sa conscience. Si tu ne crains pas de souffrir, 
tu ne voudrais point la faire souffrir, elle? Tu es trop délicat, 
mon Mico. 

Il éluda la réponse : 

— Elle ne m'aimera jamais. 

— La belle assurance ! On ne peut pas aimer mon frère, 
paraît-il ? Je voudrais savoir quelle est la femme qui dit cela ou 
qui le pense. D'abord, moi, je suis jalouse de toutes celles qui 
l'ont aimé, l’aiment ou l’aimeront jamais. C’est un témoignage, 
il me semble ! 

Elle se mit à plaisanter, pour changer le ton de l'entretien. 
Ah ! comme elle savait le prendre! Mais il aurait beau lui obéir, 
changerait-il son cœur ? 

Ils arrivaient à la porte de La Muette. Avant de rentrer dans 
la ville, elle dit : 

— Écoute, Michel, voudrais-tu me promettre au moins d’être 
sincère avec toi-même, de ne.te rien cacher? Il faut être très 
courageux quelquefois pour voir clair, — mais quand c’est fait, 
on est sauvé, n'est-ce pas ? Et puis, songe que tu es responsable 
d'elle, aussi. Elle est seule, dis-tu, sans appui chez les siens. Alors, 
c’est par toi qu’elle sera forte ou faible. Je suis une femme, moi, 
je sens cela, je puis te le dire. Je te supplie d'y penser, Michel. 

Elle se serra contre lui, d’un geste qui lui faisait sentir toute 
la faiblesse féminine : 

— Quand on est en montagne, dans un pas difficile, si le 
guide a la tête solide, on a moins peur du vertige, n'est-ce pas? 


“Le soir, c'était la mère anxieuse qui interrogeait sa fille. 
Cette fois, Marie-Louise ne se croyait plus le droit de rien dis- 
simuler. Elle ne cachait que son trouble, et les deux femmes, 
en essayant de se rassurer l’une l’autre, pénétraient mieux la 
profondeur de leur peine. 

Pour la dixième fois, l’enfant répétait : 
— Il m'a affirmé qu’elle ne l’aimait pas, maman, je vous 
assure. 
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— À elle lorsl’aimera. 
— Mais c’est une honnête femme! cria Marie-Louise dans 
. une révolte. 

— J'aimerais peut-être mieux que ce fût une coquette. 

— Que voulez-vous dire, maman ? 

Un flot de sang empourprait les joues de la jeune fille. 

— Maman, je vous en prie, ne pensez pas ces choses-là.… 
Si nous nous mettons à douter de Michel, qu'est-ce qui l’em- 
pêchera de faire le mal ? 


VIII 


Thérèse ne goûtait pas en paix, ce soir, la Joie d'attendre 
Michel. Bien avant l’heure qu’il avait dite, des pas dans l’anti- 
chambre la faisaient tressaillir. Elle sentait son cœur lourd de 
confidences ; elle savait qu'un mot de lui les ferait jaillir à ses 
lèvres ; elle avait peur de lui, peur d’elle-même. 

Jamais il ne l'avait interrogée sur son passé. Cette réserve 
même lui donnait plus de droits à le connaître. Elle avait vu 
souvent une pitié pâlir ses yeux, quand elle faisait allusion à ce 
qu’elle avait souffert. Mais cette pitié ne l’humiliait pas. Devant 
Michel, elle dépouillait tout son orgueil. Ce n’était pas ce qui 
l'étonnait le moins. 


Il la trouva devant son feu, les mains croisées sur un genou, 
songeant. Une toute petite lampe, derrière elle, la laissait dans 
la pénombre, et la flamme seule éclairait son visage. Il hésita 
sur le seuil. Elle se leva et vint à lui. 

— Je dérange votre rêverie, dit-il. Je suis un maladroit. 

— Dites que vous m'en délivrez, fit-elle en souriant, et que 
vous êtes le bienvenu ! 

Elle alluma brusquement d’autres lumières, et l'atmosphère 
d'intimité où Michel l'avait surprise s’'évanouit. Puis elle mit la 
conversation sur les derniers épisodes de la comédie parisienne, 
et la soutint quelque temps avec une gaîté feinte. Mais il la 
sentait lutter contre un démon intime qui la ramenait sans 
cesse aux songeries interrompues. Lui-même laissait mourir à 
tout moment cette causerie vaine. Il avait enyie d’éteindre les 
lumières, de revoir encore cette figure émouvante qu'éclairait 
tout à l'heure le reflet de la flamme. Il songea que c'était l’image 
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qu'il emporterait d'elle quand il la quitterait, dans deux se- 
maines, et il ne put s'empêcher de dire : 

— Quand je pense à vous, c’est toujours ainsi que je vous 
vois. 

— C'est vrai que j'aime bien à bavarder avec mon feu, 
quand le soir vient. C’est un causeur si complaisant ! 

— Trop complaisant, interrompit-il. Il sait trop de souvenirs 
pour vous: Il vous les redit toujours. 

— Aux enfans seuls il dit des rêves. 

Il n’osa pas insister. Ce fut elle qui reprit, en essayant de 
sourire : 

— Eh ! oui, vous m'avez vüe souvent ainsi, bien peu aimable, 
en vérité! Laissez-moi m'en excuser. Je ne sais pourquoi: 
devant les autres, je suis gaie, devant moi-même je suis vail- 
lante. Auprès de vous, — sa voix baissa, comme humiliée, — 
je m'abandonne… 

Il comprit qu’elle lui donnait le droit de l’interroger. Il fit 
appel à tout son courage. 

ü + 

— La vie a été trop dure pour vous, ma pauvre amie. 

— Trop dure? Oh! c’est peut-être le contraire. Il me semble 
que j'aurais souffert avec joie. Elle ne s’est pas occupée de moi, 
la vie. Je l’ai connue comme une passante indifférente, qui 
n'avait rien à me dire. J’allais pourtant vers elle les mains 
pleines et le cœur plein, prête à lui donner sans compter. Elle 
m'a tout laissé. C’est cela qui est dur. 

Elle s'arrêta. Une fois de plus, le eri d’un cœur qui voulait 
vivre mourut derrière ses lèvres closes. Mais il était trop tard 
pour se taire. Le silence de Michel la pressait, elle reprit : 

— On plaint les femmes qui n’ont pas été aimées. Moi, je 
n'ai souffert que de n'avoir pas pu aimer. J'ai essayé pourtant de 
toutes mes forces : il y a deux années entières de ma vie où je 
ne retrouve pas autre chose que cette pensée-là, obsédante, 
obstinée.… Mais celui qui avait demandé ma main, qui m'appe- 
lait sa femme, ne tenait pas à mon amour. Il craignait peut- 
être de se montrer ingrat : comme si l'amour demandait à être 
payé de retour! Il ne tenait pas plus à mon estime, car il me 
rendait chaque jour plus difficile de la lui donner. Tenait-il 
même à mon honneur ? Parfois, j'étais tentée d’en faire l'épreuve: 
c’est la seule chose qui réveille chez certains hommes la con- 
science de leurs droits, l'envie de les maintenir. A quelles 
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sées ne m'a-t-il pas fait descendre! Mais sans doute il était 
incapable de jalousie comme d'amour. Et je me voyais, pareille 
à tant de femmes qui croient, en se donnant des torts, qu'elles 
souffriront moins de ceux d'autrui ! Ou bien j'aurais pu, comme 
d'autres, m'avouer vaincue, transiger avec la mauvaise chance, 
essayer d'un bonheur à la petite semaine, fait de résignation, de 
scepticisme et d’égoïsme.…. Cela me paraissait plus affreux que 
tout le reste. Mon bonheur à moi, c’eût été de me donner 
chaque jour davantage, au lieu de me reprendre. Quand on s’est 
promis de vivre pour un autre, c’est atroce de retomber à vivre 
pour soi. 

‘« Il fallut bien en venir là pourtant. Mais du moins, ce ne 
fut pas dans le mensonge de la vie commune. Si l'on ne peut 
pas rompre le mariage, on peut s'abstenir de le parodier et le 
profaner. Ce fut la dernière chose que je demandai à M. de 
Fougé. Je savais qu’elle était contraire à toutes ses idées. Il 
fuit par l’accepter, en honnête homme. C’est ainsi que nous 
nous sommes séparés. 

Michel s'était levé. Tout son être frémissait sous l'injure 
qu'elle avait subie. 

— J'admire comme vous parlez sans haine, dit-il, d’un 
homme qui vous a méconnue, humiliée, outragée… 

— Pourquoi de la haine ? Je m'étais laissé marier sans le 
connaître, sans avoir eu le temps presque de faire de rêves. 
Je n'ai même pas eu de déceptions! Je lui en veux de ce que 
jen'ai pas pu lui donner, voilà tout. 

— Vous vous créez des torts pour exeuser les siens! 

— Oh! je ne crois pas. On m'a trouvée malheureuse le jour 
où l'on a su qu'il retournait à ses maitresses. Mais je ne me 
sentais même pas trahie. Au fond, il n'y avait pas trahison, il 
y avait maldonne, c'est bien pire. M. de Fougé n'était que le 
misérable instrument de la destinée qui nous avait joués tous 
les deux. C’est à elle que vont toutes mes rancunes, et j'en 
tiquelquefois l'âme pleine, pleine jusqu'au dégoût. Se tromper 
west rien, on peut le faire noblement. Mais être trompé vous 
wilit toujours. Voilà mon histoire : ni tragique ni cruelle, 
&bsurde ! 

Elle se tut. Puis, comme il se taisait aussi, elle le regarda. 
Îlavait le visage bouleversé, les yeux pleins de larmes. 

— Mon ami, dit-elleen lui prenant gaiment la main, comme 
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vous êtes ému! Voulez-vous me faire regretter de vous avoir 
parlé de toutes ces choses ? 

— Oh! non, dit-il avec feu, je vous en remercie au contraire, 
Votre silence m'était si dur! Si vous saviez comme je souffrais 
de sentir toujours vos souvenirs entre vous et moi! Maintenant, 
il me semble que je serai parfois entre vous et eux. Est-ce que 
vous me le permettrez? Si j'osais vous dire que je donnerais 
toute ma vie pour vous épargner une heure de souffrance... 

— Je vous croirais peut-être, mais je vous dirais que vou 
avez bien tort. Votre vie n’est pas faite pour cela. D'ailleurs je 
ne souffre plus, j'ai tout oublié. 

— L'oubli ne répare rien! Le passé n’est pas mort parce quil 
est le passé, hélas ! Je vous vois tous les jours porter le poids 
injuste du vôtre, sous un visage de vaillance. Que de fois jai 
voulu vous demander de le porter avec vous ! J'ai eu peur, rien 
ne m'en donnait le droit. Je ne l'ai pas plus aujourd'hui, jeke 
sais. Mais puisque vous m'avez confié malgré vous votre peine, 
yous ne vous offenserez pas qu'elle devienne la mienne, Et 
si, un jour. 

Elle eut peur, moins de ses paroles que de cette voix qui & 
faisait plus grave à chaque minute, et qui semblait éveiller les 
échos d’un abîme au-dessous d'eux. Où l’entrainait-il ? D'w 
geste instinctif de femme, elle se jeta loin du danger : 

— Oh! oui, interrompit-elle, je vous remercie de tout cœur. 
Je sens toute votre bonne amitié... Vous m'avez plus d’une fois 
réconfortée… 

Mais il la voyait aussi troublée que lui-même. Alors, s'appro- 
chant d'elle : 

— Je vous remercie de me dire cela. Mais ce ne sont pas des 
consolations d’un moment que la vie vous doit. Depuis que je 
vous connais, j'ai le sentiment d’une affreuse injustice que je 
donnerais mon cœur et mon sang pour effacer. Si mon amour, 
— pardonnez-moi, je ne peux pas le nommer autrement sans 
mentir, mais je ne le nommerai plus si vous me le défendez., 

Elle baissait les yeux, toute pâle, mais elle ne faisait pas le 
geste qui lui eût fermé les lèvres à jamais. Il reprit, d'une vois 
tremblante d'espoir : 

— Si mon amour pouvait vous aider à reprendre confiance &@ 
vous-même et en la vie, est-ce que vous le repousseriez? Je voi 
l’ai caché aussi longtemps que je pouvais croire qu'il vous trot- 
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blerait. Aujourd'hui, je sens que vous en avez besoin. Laissez- 
moi le mettre à vos pieds, comme un hommage, comme une 
réparation. Je ne lui demande pas qu’il vous donne à moi, mais 

‘il vous rende à vous-même. 

Elle releva la tête et dit : 

— Je n’en ai pas peur. C’est un loyal amour. 

Il la contempla, surpris. Ce n’était plus la même femme. Le 
sang revenait à son front, la lumière à son regard. Son visage | 
rayonnait d'une beauté, d’une force nouvelles. Puis ses yeux se 
posèrent sur ceux de Michel avec une reconnaissance infinie. 
Ï prit ses mains, les serra dans un long baiser : 

.— Oh! merci, Thérèse, murmura-t-il. J'avais peur que mon 
amour ne fût rien pour vous. Vous voulez bien qu'il soit quel- 
que chose. Je vous le donne, ma tendre amie, je vous le donne, 
pour qu'il soit votre délivrance. 


IX 


Le lendemain, il entrait vite, interrogeait son visage : 
nétait-ce point un rêve? Mais il retrouvait dans les yeux de 
l'aimée la douce certitude. Il s’enhardit : 

— Est-ce que vous avez pensé, depuis hier, que je vous 
aime? Est-ce que vous vous êtes sentie moins triste ou moins 
seule un peu ? 

— Je n'ai pas cessé d'y penser, dit-elle lentement, de me 
sentir si heureuse et si reconnaissante! Vous le dirai-je? Vous 
m'avez comme réhabilitée devant moi-même. Je vous remercie 
encore, Michel. Je ne l'oublierai jamais. 

Elle se tut. Une inquiétude glissa dans le cœur de Michel. 
Uretint la main qui voulait quitter les siennes. 

— C'est moi qui vous dois tout, dit-il. C’est moi qui ai reçu 
la paix et la joie, qui ai senti ma vie prendre un sens et un but. 

— Taisez-vous, taisez-vous,.… murmura-t-elle, et elle regar- 
dait tristement la flamme. Alors il remarqua sur ses traits la 
trace de luttes intérieures, des larmes, des victoires cruelles. 

— Thérèse, dit-il, ou bien vous ne m'avez pas compris, ou 
bien je vous offense… 

— Comment m'offenseriez-vous, mon ami? Vous êtes loyal, 
vous êtes généreux jusqu’à la folie. Mais vous Savez bien que 
je ne puis accepter ni votre générosité, ni votre folie. 
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Elle détournait la tête, accablée. Il s’agenouilla près d'elle: 

— Je comprends que vous ne puissiez pas. Je n'ai pas entre- 
pris sur vous, je vous le jure, dans mes rêves les plus hardis, 
Mais, si par hasard c'est à cause de moi que vous ne voulez 
pas, comme vous vous trompez, Thérèse ! Est-ce que vous nè 
sentez pas que depuis que je vous connais, je ne vis plus que 
pour vous aimer, sans vous le dire? Et maintenant que vous 
m'avez permis de vous le dire, vous voudriez que ce fût une 
parole vaine? Ah! rien ne compte plus pour moi, devant ka 
pensée que je pourrais vous donner un peu du bonheur auquel 
vous avez droit. 

Elle tendit dans l’ombre deux mains tremblantes, comme 
pour écarter la tentation. 

— C'est le bonheur d'une autre que vous m'offrez là. Ma 
part est faite, à moi. Est-ce que je désire encore être heureuse? 
Devant ma conscience, non, vraiment. Ah ! le droit au bonheur... 
Est-ce donc autre chose qu’un leurre et une faiblesse ? J'ai blâmé 
lant de femmes qui le revendiquaient à côté de moi. 

— Ce n'est pas le droit au bonheur, c’est le droit à la vie, 
Thérèse! Vous me l'avez dit vous-même, la vie vous a oubliée, 
Elle passe à nouveau près de vous, ne vous détournez pas. - 
Levez-vous, sortez de l'ombre où ce passé jaloux vous enferme, 
ne la laissez pas s'étendre sur toute votre existence. Vous avez 
bien voulu me dire que mon amour vous libérait : soyez libre, 
. Thérèse, allez courageusement vers une destinée nouvelle. 

— On n’a qu’une destinée, mon ami. 

— Eh bien! oui, mais c’est celle que nous nous créons 
à nous-mêmes, chaque jour, à force d'énergie et de volonté. Ce 
n'est pas une étrangère, notre destinée ; c'est notre idéal, dans 
la mesure où nous le réalisons. Je ne crois qu’à celle-là ; elle 
est la seule qui ne nous trompe ni ne nous opprime. 

— Comme c’est vrai, ce que vous dites! Oh! moi aussi, je 
puis dire que, malgré tous les démentis de la vie, je n'ai jamaiseu 
d'autre foi... Mais je l'avais perdue, vous me la rendez, Michel... 

Comme la veille, son visage se {ransfigurait. Elle se sentait 
plus forte que toutes les forces obscures qui l’avaient vaineue 
un moment. Il avait frappé sur son âme au point le plus sensible 
el le plus profond : elle la sentait vibrer et chanter tout entière. 

— Oh! mon ami, merci! dit-elle en inclinant son front sur 
l'épaule de Michel. 
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Mais à peine goûtait-il la joie de l'avoir conquise qu’elle se 
redressait, effrayée : 

— Oh! non, c’ést impossible... Vous n'écoutez que votre 
pitié pour moi, votre dévouement, votre amour. Mais vos 
croyances, vos traditions, votre milieu, tout vous le défend. Dc- 
main, vous ne pourriez plus penser sans remords ou sans honte 
ce que vous venez de me dire. Voilà la vérité : pourquoi nous 
la cacher à nous-mêmes? 

Il reprit, plus pressant, l’orgueilleux plaidoyer. Tout lui 
semblait facile pour l’aimée ; les sacrifices mêmes exaltaient son 
rêve. 

— Michel, j'ai peur, je ne sais plus que croire. 

Elle en appelait à lui, d’un regard angoissé. 

— J'ai honte de moi... Mais vous m'avez toute changée. Je 
ne sais plus m'appuyer sur moi-même, depuis que vous m'obli- 
gez de m'appuyer sur vous. Je n'ai plus de volonté, je chan- 
celle… 

Il mit un baiser sur ce front de peu de foi : 

— Vous n'êtes plus seule, Thérèse, et nous serons si forts, 
à deux.… 


X 


M. Lesquières n'était pas encore rentré. M”*° de Fougé se fit 
introduire dans le cahinet de travail où la lampe allumée, le 
feu clair, attendaient le retour du maître. 

Elle aimait cette pièce, grande et sobre, toute pleine de 
choses. précieuses, de calmes habitudes et de chauds souvenirs. 
Depuis l'enfance, c'était là qu’elle venait voir son vieil ami. 
Que de bonnes heures d’'épanchement elle y avait connues! Que 
de fardeaux trop lourds elle était venue déposer là pour un 
moment ! 

Le livre qu’elle avait pris restait fermé sur ses genoux. 

Ce soir encore, elle venait à son parrain comme à l'ami fidèle, 
solide et tendre sous la figure de sceptique qu'il faisait volon- 
liers dans le monde. Et c'était toujours pour lui causer de lu 
péine! Une peine volontaire, cette fois. Elle n'avait plus d'autre 
pensée : toutes ses luttes contre elle-même depuis trois jours, 
lecompte qu’elle avait fait des scrupules à vaincfe, des amitiés 
hperdre, des jugemens à braver, tout s’effaçait devant la sur- 
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prise et la peine de son pauvreami. Elle songea : « Le saeri- 
fice commence; il est dur... » Son cher amour! Il naissait dans 
les larmes et la contradiction; et peut-être elle l’en chérissait 
davantage. 

M. Lesquières parut. Elle posa sa question sans attendre, 
d'une voix calme et nette : 

— Parrain, je suis séparée depuis plus de trois ans. J'ai 
mon enfant. Je puis obtenir le divorce de plein droit, sans 
nouvelle instance, n'est-ce pas? 

Il prit un moment pour répondre, mais aucune surprise ne 
parut sur sa figure. 

— Au point de vue légal, le divorce n’est plus qu’une formi- 
lité. Il suffit d'introduire une demande par assignation, en vert 
d’une ordonnance rendue par le Président du tribunal. Le juge- 
ment de divorce est rendu en audience publique, après la com- 
parution. 11 n’y a guère d'exemple que le tribunal refuse ka 
conversion, au profit de celui qui avait obtenu la séparation. 

Il se tut. Sa main rangea quelques feuilles sur le bureau. 
Elle savait qu'il était la discrétion même, mais ce silence la glaça. 

— Vous savez pourquoi je vous demande ce renseignement, 
parrain ? 

— Je pense que c’est pour épouser M. Sebert? 

Il regardait le feu, sans rien dire. Elle se jeta au-devant 
d'une parole : 

— Vous me blâmerez, n'est-ce pas? J'ai si peur de vous faire 
de la peine! 

Il songea qu’elle lui en ferait quand méme, et dit : 

— En vérité, c'est bien peu de chose. 

— Oh! parrain, vous êtes dur. Tout à l'heure, en vous atten- 
dant, je me disais que pour ce peu de chose seul j’hésiterais.. 

— Je vous remercie, chère enfant. 

Il l'en croyait peut-être capable; mais était-ce une raison 
pour mettre son affection de vieillard en lutte avec l'amour qui 
triomphait sur tous les traits de ce visage? M. Lesquières 
détourna sa pensée de lui-même. 

— M. Sebert a toute mon estime, dit-il, puisque vous lave 
distingué. Sa personne est hors de cause. Je ne songe qu'à vous, 
Thérèse. Je ne doute pas que vous aÿez examiné toutes le 
conséquences d’une telle décision. Vous n’avez pas peur; vos 
vous assurez que vous serez plus forte que le monde. Je k 
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veux bien. Vous vaincrez, héroïquement. Mais il y 8 des victoires 
si chères qu’elles valent des défaites. Et le bonheur n'est pas un 
héroïsme, hélas ! 

— Je ne cherche pas le bonheur. Je ne sais même pas si 
jy crois encore. Je cherche à vivre. Voyez-vous, parrain, les 
idées, les croyances qui m’auraient suffi peut-être, si j'avais été 
heureuse, ont reçu tant de démentis depuis dix ans qu’elles n’ont 
plus de force. J'ai perdu tous mes appuis profonds. Les autres, 
lequ'en-dira-t-on, la morale du monde, n’ont jamais compté pour 
moi. Il me reste une certitude : je sens en moi une vie qui ne 
m'a pas été donnée pour la laisser stérile. Je ne blâme pas celles 
qui demeurent dans la résignation et le renoncement. A chaque 
âme son atmosphère. Moi, je meurs dans cet air-là. On n’a pas 
le droit de se laisser mourir, quand ce n’est pas pour quelque 
chose qui vaut plus que la vie. 

Il hochait la tête sans répondre. Elle continua : 

— Ne me dites pas que je suis une chercheuse de nuées, 
que je rêve de devoirs chimériques pour me dérober aux miens. 
J'ai essayé loyalement d'aimer mon mari. 

— Avec un courage que d’autres n'auraient pas eu! 

— Puis j'ai essayé de vivre dans la retraite, la modestie, 
l'effacement, en mortifiant mon idéal. Chaque jour je le trouvais 
plus misérable. 

— On peut cacher cette misère sous quelques fleurs. 

— Sans doute! Mais ce n’est pas de ma faute si je n’ai pas 
pu prendre un amant, m'étourdir, demander au plaisir une 
revanche sournoise du bonheur. Aujourd'hui, j'entrevois une 
vie plus large, un devoir plus haut : puis-je m'y refuser? Ah! 
si je cédais à quelque égoïsme, parrain, je le sentirais. Jamais je 
n'ai eu le cœur plus pur. Je sais ce que j'abandonne, ce que je 
sacrifie : je ne sais pas ce qui m'attend. Je ne sais qu’une chose, 
cest que je vais vers la lumière. 

Il ne s’étonnait point de l'entendre parler ainsi. Il connais- 
sait depuis de longues années la pauvre âme inquiète qui ne pre- 
nait point son parti des ténèbres de la vie. Il dit seulement : 

— Les sacrifices qu'on fait à une cause la rendent plus 
‘belle, assurément, mais pas plus juste. On peut mourir pour 
une erreur. La lumière que vous voulez suivre n'est apparue 
qu'à vous. 

— C'est la seule qui m'oblige. 
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— Soit. Mais elle ne vous oblige pas seule. M. Sebert est, je 
crois, d’une famille et d’un milieu où la conscience et les mœurs 
traditionnelles ont encore, sinon plus de prestige, du moins plus 
d'autorité profonde que dans le nôtre. Vous l’entraînez hors de 
la voie commune. 

Elle aurait pu répondre : « C'est lui qui m'y entraîne, Je 
m'en défendais. » Elle eut comme un scrupule de paraître mettre 
les responsabilités sur lui. Elle dit simplement : 

— Je ne lui ai pas demandé son amour. Mais je ne pouvais 
l'accepter qu'ainsi. Ni l’un ni l’autre, nous n'avons songé à 
l'intrigue secrète. Nous le reprocherez-vous? Il m'a offert sa vie 
avec son amour. Il m'a juré que s'il m'offensait, il se tairait 
toujours. En quoi m'offensait-il? 

Les yeux fermés, elle crut l'entendre encore, et la fierté qui 
l'avait enivrée reparut sur ses traits. 

— Pouvais-je le repousser, cet amour si grand, si noble etsi 
pur, qui me vengeait de l’absurdité du sort, du mépris de mon 
mari, du désir vil des autres hommes? Ah! parrain, vous ne 
savez pas ce qu'il me donne ou ce qu’il me rend... Je suis une 
autre femme! 

Il la regarda. Le cri de la délivrance emplissait sa poitrine 
et dilatait sa prunelle. Il mesura ce qu’elle avait souffert, Il 
ouvrit ses bras, elle s'y réfugia. 

— Vous avez pitié, mais vous me blâmez toujours, mur 
mura-t-elle. 

Il ne répondit pas. Il maudissait en lui-même sa sagesse 
impuissante. Pauvre cœur qui devrait conquérir la sienne, a 
prix du sang ! Il songea : « Chaque âme est seule devant la vie 
comme devant la mort. » 

— Je ne püis rien pour vous, conclut-il. 

Elle crut qu’il l’abandonnait : 

— Parrain! cria-t-elle, est-ce possible? Vous ne seriez pluslà... 

— Si, mon enfant, ne craignez point. Vous me trouvere 
toujours. À mon âge, il n’est même plus courageux de se com- 
promettre. Je vous blûme avant, pour garder le droit de vous 
défendre après. 

Il ajouta, en hochant la tête : 

— Vous en aurez besoin. 

— Parrain, je vous attriste toujours, dit-elle. Et cette fois, 
ce n’est pas la vie qui est méchante, c’est moi. 
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Une larme roula de ses yeux songeurs : 
— Pourtant, je ne puis pas faire autrement. 
— Je le sais, dit-il. 






' XI 





M. d'Ecquevilly se fit annoncer. Tandis qu'on allait prévenir 
a fille, il passait en revue, le monocle à l'œil, quelques cadres. 
Aucune nervosité ne se lisait sur sa figure, rafraîchie par un bon 
sommeil, une toilette minutieuse, et un galop d’une heure au 
Bois. 

Pourtant, M. d'Ecquevilly était là pour accomplir la plus 
désagréable corvée qu'il pût imaginer. Il se flattait de n'hésiler 
point sur certains devoirs, mais fichtre: ils n'étaient pas toujours 
commodes à remplir. Et puis tout ce qui sortait d’une politesse 
banale, dans ses rapports avec sa fille, le mettait à la gêne. 

Depuis huit jours, il flairait quelque ennuyeuse histoire. La 
veille, il avait été voir M. Lesquières. Mais l’habile homme 
s'élait mis à couvert tout de suite : « Je n’ai reçu que des confi- 
dénces, mon cher ami. » Et l’on avait parlé d’autre chose. I] se 
défiait un peu du parrain, d’ailleurs : confidences valent conni- 
vences. Avant de le quitter, il avait repris en plaisantant : : 
« Voyons, entre nous, elle ne va pas faire une bêtise? » Et 
M. Lesquières de le rassurer traîtreusement + « Mais non, mais 
nou. Seulement, a-t-elle tout à fait la même idée que nous de 
te qu'on appelle une bêtise...? » 

Le pire, c'était qu'il disait vrai. M. d'Ecquevilly n’en revenait 
pas qu'une femme intelligente comme Thérèse prit la vie aussi 
maladroitement. Il était pour les solutions légères, celles qui 
d'insistent point. Elle voulait aller au fond de tout, au bout de 
tout, — jusqu'à l’inévitable soitise.. Pauvre fille! Elle avait 
atraordinairement mal pris son mari, — un homme dont on 
pouvait s’accommoder, en somme, qui n'était même pas jaloux, 
etque tant de femmes, en secret, lui eussent envié.… Allait-elle 
maintenant se rendre malheureuse avec un autre? M. d'Ecque- 
‘illy lorgnait une gravure aimable du xvin* siècle. Qu’elle était 
charmante et avisée, cette jeune femme qui glissait un billet à 
son galant, dans le dos d’un mari jaloux! « Les nouvelles géné- 
ntions sont trop sérieuses, pensa-t-il. La vieille France l'itait 
moins et elle entendait mieux la vie. » 
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Une porte s'ouvrit. Il laissa glisser son monocle et vint ay. 








































devant de sa fille. _ 
Causeur habile, il savait qu’on n’est maître de son sujet que de. 
lorsqu'il vient à vous naturellement. Il l'attendit, sans hâte ne 
maladroite. Comme elle lui parlait d’estampes, il lui propos 19 
d’en aller voir deux qu'il hésitait à acheter. Était-elle libre dans 7 
l'après-midi ? | 
— Vous m'excuserez, dit-elle, j'attends M. Sebert, à deux "3 
heures. pe 
— Alors, demain vous conviendrait-il? Jai 
— Mais oui... Cependant, je ne sais pas. 4 
Elle se vit rougir, d’une simple réticence. Ce mystère inutile ns 
4 l’agaçait d’ailleurs. Elle reprit bravement : de à 
Le — À vrai dire, M. Sebert part dans quelques jours pour ru 
B regagner Toulon, et je désire lui réserver mes après-midi jusque- Le 
là. 
M. d'Ecquevilly reconnut sa fille, à cette façon de foncer à 
sur l'obstacle. Il vit le regard se tendre sous l'arc des sourcils, 4 
la bouche trembler légèrement. Mauvais présages… 3 
— Ma chère enfant, dit-il, la franchise avec laquelle vous ka 
me parlez servira d'excuse à la mienne. Il m'est revenu, ces pt! 
jours-ci, quelques propos qui pourraient vous nuire, et, si indif- x 
férens qu'ils puissent vous être, il serait imprudent de n’en pas cas 
tenir compte. Vous savez que le monde est sans bienveillance, 
vous savez aussi que votre situation vous expose plus qu'une bl #4 
autre aux médisances. Vous ne voyez, n'est-ce pas, aucun a 
reproche dans ce que je vous dis; c’est tout au juste un service rh 
que je crois devoir vous rendre. ik 
— Je vous en remercie, mon père. Mais, n'ayant rien à : tn 
cacher, je ne vois pas... k 4 
— Quelques précautions, continua-t-il très vite, sont si we 
faciles. L'opinion s’en contente. Au fond, il suffit de ne pash | «70 
braver ouvertement. bot e 
La désinvolture de cette phrase lui rappela que son pérelss ! his 
prenait à peine, ces précautions faciles, lui qui promenait at M 
Bois, presque chaque matin, une actrice en vue. Mais il bravail ra 
l'opinion avec élégance, et l'opinion était ravie. Thérèse oubliait = 44 
à de répondre. M. d’Ecquevilly crut que ses argumens avaient ide 
L- porté. + 4 | 


— Si vous me permettiez d'ajouter à ce service un conseil 
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ma chère enfant, dit-il, pourquoi semblez-vous prendre si peu 
de goût aux distractions que la vie vous offre ? Vous avez des 
trislesses à effacer, des ennuis à oublier. La solitude est mau- 
waise conseillère. Donnez-vous un peu plus au monde, qui vous 
trouve charmante. 

Elle l’arrêta d’un geste : 

— Mon père, je vous sais gré de ce que vous me dites, mais 
je crois inutile de prolonger cet entretien sur une équivoque. 
J'ai différé jusqu’à présent de vous dire mes projets, qui n'étaient 
pas encore fixés. Aujourd'hui, je vous dois de ne plus vous les 
cacher. J'avais pu deviner depuis quelque temps les sentimens 
de M. Sebert à mon égard. Je lui ai permis de me dire son 
amour. Il est à tous égards digne du mien. Il me demande de 
devenir sa femme. J'ai résolu d'obtenir le divorce, — une simple 
formalité, — pour pouvoir l’épouser. 

M. d'Ecquevilly saluait la foudre quand elle tombait. 

— M. Sebert a toute ma sympathie, dit-il avec un parfait 
sng-froid. J'ai pu juger qu'il était un délicat et galant homme. 
Cependant vous n’attendez point que j'approuve un pareil pro- 
jet? Mon sentiment, peut-être, vous importe peu. 

— Pardon, mon père, interrompit-elle, je sais que je vous 
surprends et vous blesse, et croyez que j'en ai le plus vif regret. 

ll s’inclina. 

— Je ne vous démentirai point, Thérèse. Mais ce que vous 
blesseriez avant moi, ce sont les principes dans lesquels vous 
avez été élevée, Les traditions de votre race, — sans compter les 
lubitudes de votre monde. I1 me semble que cela vaut bien un 
moment de réflexion. 

— Ai-je besoin de vous dire que j'ai tout pesé, mon père ? 
Je ne dois rien à la morale du monde, qui n’a jamais été la 
mienne, et dont j'ai souffert sans répit. Quant à l’autre, la morale 
chrétienne, si je la comprends bien, elle me commande avant 
tout de ne pas aller contre ma conscience. C'est ce que je 


M. d'Ecquevilly s'était levé. L’alerte l'avait trouvé, comme 
lujours, de sang-froid. Mais devant la franchise de l'attaque, 
Tobstination qu’il y sentait, l'issue qu’il en prévoyait, son sang 
mpidement s'échauffait. Il tira quelques enjambées dans le 
alon pour détourner la colère qui lui montait au cerveau. 
Voilà donc la revanche que cette bizarre créature méditait dans 
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le silence depuis quatre ans! Sa conscience ! Que diable y pou- 
vait-on comprendre, à ces consciences nouvelles, orgueilleuse 
et compliquées, qui prenaient tout au rebours des idées reçues? 
Il dit enfin : 

— Vous me rendrez témoignage, mon enfant, que j'ai le 
respect le plus complet de la conduite d'autrui. Je me fais vis. 
lence aujourd’hui pour m'occuper de la vôtre. Mais j'ai le devoir 
de mettre mon expérience de la vie au service de votre... 

Il chercha un mot plus doux : 

— De votre jeunesse. Je laisse de côté ce qui regarde votre 
for intérieur, et votre confesseur. Pour le reste, pensez-vous 
donc gagner votre cause et imposer le divorce à une société qui 
n'en veut pas, fort heureusement ? 

— C'est de quoi je ne m'occuperai en aucune façon. 

— Alors vous accepterez que tout votre entourage vous 
tourne le dos? Vous mettrez sur nous, sur votre nom, de gaîté 
de cœur, cette tare et ce ridicule? Vous irez vivra parmi les 
émancipées et les féministes? En vérité. 

Il rappela son sang-froid. 

— Non, vous n'êtes pas une femme à la George Sand, que 
diantre! Vous êtes de votre classe et de votre race. Croyez-moi, 
elles valent bien les nouvelles couches. Le monde, que vous 
méprisez tant, est rempli sans doute de vices et de préjugés. 
Pourtant il respecte ce qu'il faut respecter. Quand il viole k 
morale, c'est encore une manière de la reconnaître. Je vous 
accorde qu’on peut être un pauvre homme en vivant selon le 
monde ; mais au moins, on n'embrouille pas toutes les idées, el, 
sur les questions essentielles, on ne se trompe pas à fond... 

Elle était immobile, un doigt sur la tempe, les yeux ardens 
et fixes. L’écoutait-elle, ou seulement son amour? Il vit le feu 
qui dévorait ce visage. Une pitié surprit son cœur : 

— Vous avez souffert, ma chère enfant, dit-il. Mais vous 
courez au-devant de nouvelles épreuves, et très pénibles, croye- 


m'en. Vous réfléchirez. Il faut du doigté dans la vie, du | 


doigté… 


Il reprit sa promenade, en caressant sa moustache cirée de | 


frais. Puis, d’une voix changée : 

— Croyez-moi, la peur du scandale n'est pas toujours une 
hypocrisie.. C’est souvent le commencement de la sagesse. Le 
monde n’en veut point, et avec raison. Mais il garde de l'induk 
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gence pour les faiblesses qui ne prétendent point au nom de 
vertu. Il pardonne aux femmes qui ont souffert. 

Thérèse avait pâli. 

— C'est-à-dire qu'il me pardonnerait d’être la maîtresse de 
l'homme que j'aime, n'est-ce pas, mais sa femme, jamais. C’est 
ignoble, voilà tout ! 

M. d'Ecquevilly fronça le sourcii. Mais, puisqu'on lisait ses 
cartes, il jouait beau jeu : 

— Peuh! fit-il, c'est ignoble, mais ce n’est pas faux. Cela 
revient à dire qu'il n'y a que le sacrement qui compte. Vous 
n'irez pas là contre. C’est la pierre d'angle, et tous vos sophismes 
sy briseront… 

La main crispée sur le fauteuil, la jeune femme se retenait 
de crier son indignation. La rougeur qu’on faisait monter à son 
front lui semblait un outrage à son amour. Elle se leva : 

— Mon père, vous pouvez voir que cet entretien m'est ex- 
trèmement pénible. Épargnez-moi des paroles que je regrette- 
rais. Je réfléchirai à ce que vous m'avez dit, par déférence pour 
vous. Mais… 

Elle hésita. Elle tremblait toute : 

— Vous pourrez garder votre indulgence pour d’autres que 
votre fille… 

Elle le quitta. Dans sa chambre, elle éclata en sanglots. Mais 
sa révolte se changeait maintenant en inquiétude. N'était-elle 
déjà plus une honnête femme, pour qu'on püût la traiter ainsi? 


XII 


Deux heures plus tard, Michel la trouvait encore toute bou- 
leversée. Il oublia la mauvaise nouvelle qu’il apportait. 

— Qu'avez-vous, mon amie? Vous avez pleuré... 

— Ce n'est rien. 

— Vous avez douté de moi, Thérèse, ou de vous! 

— Oh! de moi seule. 

Son cœur se serra. Depuis trois jours, pour la laisser maîtresse 
de son choix, il avait pris sur lui de ne pas lui parler d'avenir. 
Il pensa qu’elle avait réfléchi, hésité. Il ne lui en voulut point. 
Même il se dit que la nouvelle de son départ l’aiderait veut-être, 
si elle avait besoin d’un secours contre elle-même. I] la donna 
dune voix calme, presque indifférentr. 
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— Je viens de recevoir un télégramme de mon comman- 
dant qui me demande de rentrer quelques jours avant la fin de 
mon congé. C'est pour remplacer un camarade qui vient de 
perdre son père. Je ne puis pas refuser. Demain soir, je serai 
en route. 

Il vit une épouvante pâlir le beau visage. Pourtant, ce 
n'étaient que trois jours de moins... Mais perdre tout à coup la 
présence et la force de l'ami, au moment où elle en avait tant 
besoin ! Elle se sentit faible, lâche. Elle n'eut plus qu’un courage, 
celui de lui confier son désarroi. Ses lèvres tremblèrent, en 
voulant jeter l’aveu qui résumait toutes ses angoisses : « Je ne 
sais plus'si.je suis une honnête femme... » Mais la phrase se 
dressa tout à coup comme un tel blasphème contre son amour 
qu’elle écrasa l'impure pensée. Elle releva la tète, sourit à 
Michel, et dit, victorieuse : 

— Ce sont des fantômes. 

— Qui les chassera, quand je ne serai plus là? 

— Quand on les a regardés bien en face, ils n'existent plus, 
n'est-ce pas ? 

Elle les bravait, mais elle les voyait encore. Il essayait de 
les saisir dans ses yeux songeurs. 

— Je voudrais les regarder avec vous, dit-il. 

Elle se pencha sur l’âtre et joua lentement avec les cendres. 

— Ce n’est pas de ma faute s’il y a toujours en moi un per- 
sonnage qui se moque de l’autre. Il méprisait hier la femme qui 
s’enfermait dans un devoir stérile et gardait au passé une fidé- 
lité de dupe. IL se moque maintenant de celle qui fait l’éman- 
cipée, qui ne croit qu'à ses droits, qui n’a plus ni modestie, ni 
pudeur. Si vous saviez comme ces femmes-là me font horreur! 
Elles m'accucilleront pourtant comme une des leurs. 

Pas plus qu'elle, il ne les aimait. Et il aimait précisément 
celle qui se donnait à lui de leur ressembler si peu. Qu'elle 
était touchante dans son trouble ! Il lui savait gré de se voiler 
la figure devant le sacrifice. Il la contemplait sans parler. Elle 
crut l'avoir blessé : 

— Je vous demande pardon, mon ami, je vous fais souffrir. 

— Oh! non, dit-il. Je vous remercie mille fois de ne p#s 
leur ressembler, à ces femmes-là. Elles n'aiment qu'elles: 
mêmes. Vous, vous aimez votre amour. Mais vous en avë 
peur encore, n'est-ce pas ? Thérèse, vous savez combien je vous 
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respecte. Si vous me permettiez seulement de baiser la trace 
de vos pas, je vous bénirais encore. Et si vous me le défendiez, 
je ne le ferais pas, pour vous mieux aimer. Aussi j'ai peut-être 
le droit de vous dire : Ayez confiance en notre amour, Thérèse. 

Elle se redressa. L 

— J'ai confiance en lui, Michel, je vous le jure. Je n'ai pas 
songé un instant à lui faire, dans ma vie, une place timide et 
honteuse. J'en fais le maître de ma vie. Vous vous rappelez le 
mot si beau : « Celui qui accomplit la vérité vient à la lumière. » 
Vous m'avez vue lâche tout à l’heure, parce que c’est une dure 
parole quelquefois. Mais combien elle donne de force et de joie! 
Depuis que j'ai le courage de faire ce que je crois la vérité, 
Michel, je sors des ténèbres où j'étouffais. Notre amour, c’est la 
lumière… 

Elle le regardait, fière et tendre. I la prit dans ses bras : 

— Thérèse, vous voulez bien être ma femme ? 

— Je vous aime, Michel, et je suis votre servante. 

— Chère âme! dit-il. Vous n'aurez pas peur? 

— Oh! non. C’est si bon, si bon, de tout dépouiller, de 
tout vous donner... Me voici seule, n'ayant que mon cœur dans 
mes mains. Seule devant vous, seule avec vous... Vous vous 
rappelez, Michel, ce fut notre première impression, là-bas, à 
Amalfi, et puis chaque fois que je vous voyais. Ce sera toujours 
ainsi, n'est-ce pas? 

Ïl répéta : « Toujours. » Ils goûtèrent ensemble l’orgueilleux 
mirage qui, dans le don d'eux-mêmes, semblait leur donner 
l'univers entier. 


Pourtant, des scrupules l’arrêtaient, quand elle songeait à 
Michel. La rupture, pour elle, était facile : quel bonheur, quel 
honneur vrai sacrifiait-elle ? Mais il aurait à briser avec tant 
d'êtres chers, tant d'idées plus chères encore. Toutes les douces 
sécurités où s’appuyait sa vie, pouvait-elle lui demander de les 
jouer dans cette aventure ? Oh ! qu’il ne souffrit point pour elle; 
elle avait assez de se donner, sans récompense. Mais il répon- 
dait : « Vous avez la joie de faire des sacrifices à notre amour : 
pourquoi me la refuseriez-vous ? » Ainsi, toutes les victoires 
qu'ils se promettaient sur eux-mêmes ou sur le monde, ils les 
jétaient à leurs pieds comme les trophées de leur amour. 

L'heure coulait ; ils ne se lassaient point de l’emplir de con- 
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fiance, de paix et d’allégresse. Michel, pourtant, songeail encore. 
Quelle existence donnerait-il à Thérèse ? Saurait-il défendre son 
bonheur contre les ennemis du dehors et ceux du dedans? Par- 
fois il la contemplait, avec une infinie pitié : la femme la plus 
forte est si désarmée devanf le monde, si faible devant sa 
conscience ! Elle devinait ses craintes, elle souriait à l'avenir, 
pour lui montrer qu’elles étaient vaines. Il avoua : 

— Vous avez tant lutté! 

— Je luttais seule. 

— Tant souffert! 

— Ce n’est pas moi qui ai souffert, c’est une autre femme, 
Je ne la connais plus. Il me semble que je commence à vivre! 
Je n’en veux plus au passé ; je le remercierais plutôt de ses ri- 
gueurs, parce que j'aurais pu me tromper, jeter mon cœur à des 
ombres. Oh: non, je n'aurais pas pu, c'est un blasphème... Je 
vous attendais, Michel, je savais que vous viendriez. Je me suis 
conquise pour vous dans la souffrance, pour vous donner un 
cœur plus clair, plus fort et plus profond. 

Elle ferma les yeux. 

— Votre amour était ma destinée, Michel. 

Il devina qu'elle revoyait le ciel d'Italie, la terrasse des Cap- 


puccini, leur adieu dont la vie n'avait pas voulu. Il s’unit à son 
silence. Quelque chose de plus fortet de plus lointain qu'eux les 
donnait l’un à l’autre. Ils s'appartenaient depuis toujours. Comme 
il s'assurait l'avenir, leur amour avide posséda le passé. 


Pau RENAUDIX. 


(La deuxième partie au prochain numéro.) 








LA CRISE DU FRANCAIS 


ET 


L'ENSEIGNEMENT LITTÉRAIRE À LA SORBONNE 


C'est, depuis quelques années déjà, une levée de boucliers 
contre la Faculté des lettres de Paris et ses nouvelles méthodes 
d'enseignement. On l’accuse, un peu pêle-mêle, d’être respon- 
sable de la « cerise du français, » c’est-à-dire de la façon dont 
écrivent actuellement la plupart des Français et notamment les 
futurs professeurs, laquelle, je ne cherche pas à le contester, 
est effrayante ; — d’avoir inauguré et de pratiquer des méthodes 
d'enseignement qui sacrifient absolument l'éducation du goût à 
la connaissance des faits d'histoire littéraire ; — d’avoir inau- 
guré et de pra iquer des méthodes d'enseignement qui substi- 
tuent une critique scientifique des choses littéraires à une cri- 
tique littéraire des choses littéraires. 

Ne parlons pas de toutes les choses à la fois, comme c’est un 
peu le défaut de ceux qui attaquent la Sorbonne moderne et 
même de ceux qui la défendent, et distinguons nettement ces 
trois chefs d'accusation. 

Tout d’abord, il. faut mettre tout à fait à part la crise du 
français, dont la Sorbonne ne peut mais,et qu'on mêle tout à fait 
mal à propos à ses affaires. Il est très vrai qu'on n'a jamais plus 
mal écrit le français qu'aujourd'hui; il est très vrai qu'on ne 
sait plus du tout le français. Mais c’est probablement la faute 
des établissemens où on devrait l’apprendre gt non pas de celui 
où l’on n’est admis, où l’on ne devrait être admis, que le sachant. 

TOME LIX. — 1910. 19 
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Ce n’est .pas aux professeurs des facultés d'apprendre à des 
jeunes gens de vingt ans la langue française. 

Les jeunes gens de vingt ans qui y arrivent devraient la 
savoir, Ni ils ne la savent, ni même ils ne se doutent, — sauf 
rares exceptions, — de ce que c'est. La faute en est : 1° à l’aban- 
don du latin; 2° aux programmes encyclopédiques des lycées; 
3° aux spécialisations hâtives des « quatre cycles ; » 4° à la lecture 
des journaux qui s’est substituée à la lecture des livres. 

L'habitude du latin apprend à écrire en français : d'abord 
parce qu'on ne sait le sens méme des mots français que quand 
on sait le sens qu’ils avaient en latin, et elle avait bien raison 
cette dame à qui j'avais reproché d'écrire « préférer que, » et qui 
me répondait: « Que voulez-vous? je ne sais pas le latin ; » et 
certainement quiconque sait ce que veut dire préférer ne peut 
pas, y mit-il toute sa mauvaise volonté, ne peut pas écrire pré- 
l'érer que; — ensuite et surtout parce que l'habitude de mettre 
du français en latin et du latin en français force à réfléchir sur le 
sens des mots, à en voir l’exacte portée, la limite exacte, etàne 
pas prendre le mot pour quelque chose de vague et de /lou qui 
veut dire approximativement quelque chose : jamais un homme 
qui n'aura pas fait, et avec la volonté qu'ils soient bien faits, 
force thèmes latins et force versions latines, n'aura, sauf certain 
génie inné qui est très rare, la moindre précision dans l'expres- 
sion; — enfin parce que l'habitude du latin donne le goût d’une 
phrase construite et non pas invertébrée, goût que, je le recon- 
pais, le commerce de Bossuet, de Rousseau, de Chateaubriand 
ou de Brunetière peut procurer, mais non pas si pleinement que 
celui de Tite-Live ou de Cicéron. Le déclin du français a été 
parallèle à celui du latin, et ici le post hoc, ergo propter hoc me 
paraît juste. 

Si au moins dans les lycées on enseignait le français par le 
français, conformément à une formule très en honneur chez les 
réformistes de 1880 ! Mais on ne l'enseigne pas même ainsi, parce 
que trop peu d'heures sont réservées et consacrées à cette étude. 
Les lycéens, quel que soit le cycle qu'ils aient adopté, ayant un 
programme énorme de notions à absorber, n’ont presque aucun 
temps à donner à l'étude du français, qui est une étude qui de- 
mande beaucoup de loisirs, de lectures lentes, de lectures mé- 
ditées ; qui exclut toute hâte, toute précipitation et toute préoc- 
cupation dispersée. La question de la crise du français est toute 
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dans ce mot de Flaubert à George Sand : « Ah! ces bons- 
hommes du xvu: siècle! Comme ils savaient le latin! Comme 1ls 
lisaient lentement ! » Savoir le latin et lire lentement, voilà les 
deux conditions nécessaires pour apprendre le français. L'une 
des deux, je érois, suffirait à la rigueur. Mais il faut au moins 
l’une ; et l’une et l’autre n’est point tout à fait surabondance. Nos 
lycéens ont trop à faire, soit pour apprendre le latin, soit même 
pour lire lentement des auteurs français. La vérité, c’est que, 
dix-neuf sur vingt, non seulement ils ne lisent pas lentement; 
mais ils ne lisent point du tout. On ne peut pas le leur reprocher 
très violemment : ils ont trop d’autres choses à faire. 

Ajoutez que, de par la quatrifurcation, les quatre cycles, ils 
se spécialisent à quatorze ans." Or, des quatre cycles il n'y a 
qu'un, le « grec-latin-français, » qui puisse former un petit 
humaniste, qui puisse mener un adolescent à écrire en français 
d'une façon pertinente, et ce cycle, parce qu’il est tenu pour le 
plus dur, peut-être avec raison, est le moins fréquenté par la 
population scolaire. 

Vous conclurez sans doute, qu’à le prendre dans son ensemble 
et dans sa quasi totalité, l'enseignement secondaire est excellent, 
apprend beaucoup de choses, est extrêmement utile, prépare 
très bien à la vie; mais est essentiellement un enseignement pri- 
maire supérieur d’où presque aucun jeune homme sachant écrire 
en français ou parler en français (encore moins) ne peut sortir. 

Notez enfin que ces jeunes gens sont détournés de la lecture 
des auteurs français par les influences extérieures autant que 
par les influences intérieures. A l’intérieur, les créateurs de la 
langue française, à savoir les auteurs du xvu siècle, leur sont 
interdits, où tout au moins peu recommandés, ne figurent pas, 
ou figurent très peu, sur leurs programmes à cause de leurs 
opinions religieuses, philosophiques et politiques 'jugées dan- 
gereuses dans une démocratie, point sur lequel il y aurait beau- 
coup à discuter, mais sur lequel je n'ai pas le loisir de m'étendre. 
— Extéricurement, l'attrait des journaux, que je reconnais qui 
est grand, les détourne encore plus des livres. Or les journaux 
sont mal écrits, parce qu'ils sont écrits très vite, pour d’autres 
causes peut-être encore. La première page en est encore rédigée 
approximativement en français ; dès la seconde, on tombe dans 
uñe collection de barbarismes dans laquelle, pour se divertir, 
on n’a qu'à choisir. Or c’est là qu'est la littérature de la plu- 
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part de nos lycéens. C’est précisément ce style que les profes. 
seurs des facultés retrouvent et reconnaissent dans les disser- 
tations de baccalauréat et de licence. 

Voilà les raisons de la crise du français, dans laquelle on 
reconnaîtra sans doute que la Sorbonne n'a aucune part de res- 
ponsabilité. Cette crise a des causes générales, nationales, qui 
dépassent de beaucoup le cercle dans lequel se meuvent les 
facultés des letires. La crise du français, c'est la crise du livre; 
qu'on ne lit presque plus depuis qu'on ne lit guère que des 
journaux et des magazines. Ne voyez-vous point que les auteurs 
classiques des quatre siècles, publiés en extraits, pages choisies, 
résumés, à raison de 75 centimes l’exemplaire, sont le signe 
même qu'on ne lit plus les auteurs classiques des quatre siècles ? 
De ces publications je ne veux, certes, dire aucun mal, puis- 
qu'elles sont le remède du mal en même temps qu’elles en sont 
le signe. Mais encore je suis bien forcé d’avouer qu'elles en sont 
le signe beaucoup plus qu’elles n’en sont le remède. 

Non, on ne lit plus les auteurs qui ont écrit en français; on 
ne les lit plus, parce que la curiosité esthétique qui porterait à 
les lire est combattue par un trop grand nombre d’autres 
curiosités : curiosité des faits-divers, curiosité des faits piquans 
ou mystérieux de l'histoire, curiosité des voyages et explora- 
tions, curiosité des merveilleux progrès scientifiques et des mer- 
veilleuses inventions et découvertes de la science. Ces curio- 
sités, autrefois, existaient à peine; elles sont excitées de nos 
jours d'une manière incroyable par la façon dont nous vivons, 
par la façon dont le monde va. Qu'y a-t-il à faire à cela? Très 
évidemment rien. Vous n'allez pas interrompre le cours de la 
civilisation pour ramener les hommes à l'étude de la langue 
française. Vous ne pourriez pas, et du reste, vous auriez tort. 

Done, la crise du français n’est pas une crise, c’est une déca- 
dence ; c'est une décadence définitive et sans retour, compensée 
par des progrès qui ont lieu dans un autre ordre de choses. On 
u’écrira plus le français, voilà tout. Il ne sera plus écrit que par 
un certain nombre d'hommes très restreint, qui en auront le 
goût par un phénomène d’atavisme et qui seront tympanisés par 
les petits journaux, comme grotesques. Il y aura deux langues: 
l’une, le français, écrit par quelques personnes et compris par ces 
personnes-ci et quelques autres, peu nombreuses; l’autre, une 
langue pour laquelle on trouvera un nom, très imprécise, très 
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vague, amorphe, confuse, que personne, à cause de cela, ne 
comprendra très bien, mais qui servira pourtant de moyen de 
communication un peu rudimentaire, un peu barbare, entre les 
hommes et qui aura avec le français quelques rapports éloignés, 
à peu près reconnaissables encore. 

Pour enrayer cette décadence, les lycées pourraient peut-être 
quelque chose ; les facultés ne peuvent rien du tout, à moins 
qu'on ne veuille qu'elles recommencent le travail du lycée, ou 
plutôt qu’elles fassent ce que les lycées faisaient autrefois dans 
les classes de troisième, seconde et rhétorique. Je le veux très 
bien et je dirai même que je le souhaite ; mais le cursus studio- 
‘ rum des facultés étant déjà de trois ans, qu’on sache bien que 
c'est six ans d'études dans les facultés qu’il nous faudrait pour 
que les étudians devinssent des professeurs à la fois hbumanistes 
comme ceux d'autrefois et spécialisés comme ceux d'aujourd'hui. 

Au moins, répondront quelques-uns, que les facultés ne 
favorisent pas l'antihumanisme et la négligence à l'égard de la 
langue française, comme elles le font, par exemple, en suppri- 
mant la dissertation française aux épreuves communes de la 
licence. En a-t-elle soulevé de clameurs, cette suppression de la 
dissertation française aux épreuves communes de la licence ! 
(Entendez-bien que cela veut dire que les candidats à la licence- 
histoire, par exemple, n’ont plus à faire un devoir français donné 
par un professeur de littérature.) 

Je conviens qu’au premier regard cette suppression a mau- 
vais air et excite à la polémique. Je conviendrai même, si l’on 
veut, qu'elle n'a pas été dictée par un excès de confiance et 
d'amour à l'égard de la littérature. Les historiens, disons:le pour 
ne rien cacher, et, du reste, ils ont peut-être raison, se défient de 
l'esprit littéraire. Ils ont peur que, par complaisance pour cet 
esprit-là, l'historien ne fausse l'histoire, qu'il n’amplifie un fait 
pour qu'il fasse symétrie avec un autre, qu’il ne change les pro- 
portions vraies des choses pour que l’ordonnance de la leçon en 
soit plus belle, qu'il ne sollicite les textes pour obtenir un effet 
oratoire ou un effet pittoresque, etc. Le spectre de Michelet les 
hante. C’est une phobie. « Ce jeune homme a l'esprit littéraire ; 
il ne sera jamais historien. Pour être historien, il faut avoir l’es- 
prit scientifique, et l'esprit scientifique étant exclusif de l'esprit 
littéraire, exemples Bichat, Laplace et Claude Bernard, du 
moment que ce ieuna homme a l'esprit littéraire, que les portes 











294 REVUE DES DEUX MONDES. 


de l'histoire lui soient fermées; ou tout au moins n’exigeons pas 
à la porte de l’histoire précisément les qualités qui en histoire 
sont des défauts. » Tel est l’état d'esprit de beaucoup de profes- 
seurs d'histoire, non seulement à la Sorbonne, mais même dans 
les facultés de province et peut-être beaucoup plus dans les 
facultés de province que. enfin telle est la mentalité de beau- 
coup de professeurs d'histoire. Et c'est pour cela que la disser- 
tation française donnée par un professeur de littérature, tou- 
jours suspect d’être un rhéteur, a été supprimée aux épreuves 
communes de la licence. 

_ Il y a eu peut-être là un excès de terreur; mais remarquez 
bien, ce que personne ne songe à dire, que le candidat à la 
licence-histoire, à côté de la dissertation française donnée par 
un professeur de littérature, avait à faire un devoir, également 
en français, sur un sujet d'histoire. Les professeurs d'histoire 
« pouvaient donc juger de sa manière d'écrire en français, et 
d'écrire en français sur une matière historique. Ils n'avaient donc 
pas besoin du témoignage des professeurs de littérature sur le 
français de leur candidat ; ils estimaient en pouvoir suffisamment 
être juges tout seuls; et leur dire qu'ils avaient affaire d'un 
professeur de français pour les aider à juger du français de leur 
candidat, eût été une forte impertinence dans le sens moderne 
et dans le sens ancien du mot. Il ne faut pas faire tant d'état 
que lon en fait de la suppression de la dissertation française aux 
épreuves communes de la licence. On peut devenir un profes- 
seur d'histoire correct en ses propos après n'avoir été examiné 
sur le français dont on use que par des professeurs d'histoire. 

Sans pousser plus avant dans le détail, on peut dire que la 
crise du français n’est nullement le fait des facultés des lettres; 
que même elles ne la favorisent pas ; qu’elle est un fait qui a des 
causes très générales; qu’elle est un mal pour lequel il ne 
saurait y avoir que des palliatifs ; que ces palliatifs, ce n'est que 
dans une contre-réforme de l’enseignement secondaire qu'il fau- 
drait les chercher, si l’on tenait à ce que le mal fût atténué. 

. Les accusations qui consistent à reprocher aux facultés des 
lettres d'avoir abandonné l'éducation du goût et d'y avoir sub- 
stitué la science littéraire, la science historique des littératures, 
au moins ne se trompent pas d'objet et, en s'adressant aux fa- 
cultés des lettres, vont où elles doivent aller. Oui, les facultés 
des lettres, et en particulier la Sorbonne, veulent enseigner 
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quelque chose, quelque chose de palpable, de solide et de précis, 
et non pas, en commentant des textes, faire admirer ce qui est 
beau, mépriser ce qui est médiocre, détester ce qui est faux, et 
ce qui est laid. 

— Pourquoi non? Parce que ce dernier exercice est de l’impres- 
sionnisme, comme on disait, en usant d’un néologisme excellent: 
il ya vingt ans, c’est-à-dire de la pure et simple fantaisie, ou, si 
vous préférez, de la pure et simple personnalité, c’est-à-dire 
tout le contraire de la science. Le professeur ou le critique, 
qui, lisant une page de Bossuet ou d'Hugo, met en relief ce qu'il 
trouve être les beautés, ce qu’il trouve être les défaillances, ce 
qu'il trouve être les absurdités, en donnant les raisons qu'il a de 

trouver ceci sublime, ceci faible et cela absurde; mais songez 
donc à ce qu'il fait ! Il se laisse impressionner, comme une plaque 
sensible, par une lecture; puis il analyse ses impressions et se 
demande pourquoi il Les éprouve, et le résultat de ce double tra- 
vail, — travail passif, travail actif, — il le donne à ses auditeurs. 

Qu'a-t-il fait ? Il s'est donné /ui-méme et rien de plus. Lui, 
affecté de telle et telle façon par une lecture ; lui, ayant passé 
par tel chemin ; lui, ayant vu tel paysage ; lui tel qu'il est pour 
avoir reçu ces impressions; c’est ce qu'il livre à ses auditeurs ou 
lecteurs. Cet homme est un homme qui publie ses impressions 
de voyage. Quelle utilité pouvez-vous bien voir à cela ? 

— Cela peut être infiniment intéressant et par conséquent 
très utile. 

— Très intéressant, non seulement je crois que ce l’est 
quelquefois, mais j'estime que ce l’est toujours, d’une façon ou 
d'une autre. Très utile, c’est beaucoup plus discutable. Remar- 
quez que non seulement ce n’est pas un enseignement; mais que 
ce n’est même pas une éducalion. C'est une excr{ation et une exci- 
tation très forte. En sortant d’une leçon d’un de ces professeurs- 
là, l'élève est entraîné ou heurté et il revient à la page commentée 
avec un frémissement intérieur, soit pour pousser dans le sens 
du professeur, soit pour pousser dans le sens contraire. Son goût, 
sa logique, son intelligence sont en émoi et prêts à agir, en train 
d'agir. Les professeurs qui procèdent ainsi et qui disent : « Je 
fais penser » ont raison ; mais quand ils disent : « Je fais l’édu- 
cation du goût, » il me semble qu’ils s'aventurent. Quelle édu- 
cation du goût y a-t-il en ceci qu'un homme pense devant cent 
personnes, qu’un homme est excité de telle ou telle manière 
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modifié de telle ou telle manière par un texte, devant cent per- 
sonnes ? Il y a stimulation du goût, certes, éducation du goût, je 
ne sais. Le goût du reste s’élève-t-il? Je ne crois pas. Cet homme 
vous a montré le sien et éveillé le vôtre ; a-t-il /ormé ce dernier? 
En quoi? Pourquoi? Il l’a empêché de dormir. Voilà tout. 
J'accorde que c’est quelque chose; mais je dis : voilà tout. 

Notez les périls. Cet impressionniste, qui ne fait, à propos 
de ce qu'il lit, que trouver le fond de sa façon de sentir, Le fond 
de sa sensibilité, le reconnaître et vous le révéler; il en vient 
forcément, toujours excité lui-même par son procédé, à vous 
faire toutes les confidences de son âme, et à ne jamais faire 
autre chose. J'ai connu, dans mon adolescence, un professeur 
distingué, spirituel, qui même avait un peu de talent, qui, dans 
sa classe et dans ses livres, ne pouvait qu'exposer ses idées phi- 
losophiques, religieuses et politiques. 

— Il était borné; au moins il était étroit. 

— Mais non, il était impressionniste et il faisait l'éducation 
du goût. Et si, de l'avis assez général, il y a un modèle à ne pas 
suivre, n'est-ce pas que c'est celui-ci ? 

— Mais si l’on a affaire à un homme supérieur, peut-il, 
après tout, y avoir rien, non seulement de plus intéressant, mais 
de plus profitable que précisément la rencontre d’un grand 
esprit des siècles passés avec un grand esprit du temps qui est 
le nôtre et que la pensée de celui-ci, excitée, piquée, éperonnée 
par la pensée de celui-là et se manifestant dans l’état même où 
la met ce commerce ou ce conflit? 

— Nous voilà au point. Rien n’est plus fécondant que la cri- 
tique impressionniste, que l’enseignement impressionniste, à la 
simple condition qu'ils soient pratiqués par un homme de génie. 
Oui, Chateaubriand faisant le Génie du Christianisme en cours 
de faculté ; oui, Sainte-Beuve (qui, du reste était savant, mais 
abstraction faite de son information, et prenons-le en 1830) 
faisant ses études sur Ronsard en cours de faculté, ce ne serait 
pas un enseignement, à proprement parler, mais ce serait, 
comme par la force même des choses, une culture profonde et 
de tout premier ordre et de très grands et très bons effets. Seu- 
lement, à ce genre de culture, il y faut un Chateaubriand ou un 
Sainte-Beuve et dès que l’on n’a ni.un Sainte-Beuve ni un Cha- 
teaubriand, dès que l’on a un La Harpe ou un Saint-Marc Girar- 
din, hommes d'esprit pourtant, ce genre de culture est très mé- 
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diocre ; et dès que l’on descend plus bas, c’est-à-dire au niveau 
moyen, elle est absolument nulle, je veux dire : elle n’est qu'une 
récréation tout à fait vaine. 

A la place de l'enseignement impressionniste, — si l'on peut 
parler ainsi, et vous voyez combien la chose est fausse puisque le 
mot même qui l’exprime est comme chargé d'impropriété, — 
que faut-il donc? Il faut l'enseignement scientifique, c’est-à-dire 
l’enseignement : 4° qui sait quelque chose; 2° qui est métho- 
dique. 

Il faut d’abord que le professeur ait une très vaste et très 
solide érudition. Pour la donner? Non, pas du tout, ou très 
peu ; mais pour comprendre au lieu de sentir, et par conséquent 
pour donner à son auditoire, non une manifestation de sa sensi- 
bilité, chose incommunicable ou très superficiellement commu- 
nicable, mais une conclusion de son intelligence, chose qui 
peut entrer dans le domaine commun. Il faut savoir énormé- 
ment pour comprendre, et même à demi, n'importe quoi. Il 
faut savoir, par exemple, toute la littérature latine pour com- 
prendre ce que veut dire tel vers de Boileau. Il faut savoir tous 
les tragiques grecs pour comprendre ce que Racine a voulu 
mettre dans tel vers, et donc, pour savoir, non pas comme vous 
le comprenez, cé qui n'est rien, mais comme il le comprenait, 
ce qui est tout. Il faut, — il faudrait, hélas! — connaître toute 
la petile, toute la basse, toute l'absurde littérature du temps 
de Voltaire et de Rousseau, pour comprendre telle phrase, ou 
de leur correspondance, ou même de leurs œuvres didactiques, 
qui étonne, qui embarrasse, qu'on sent très bien qu’on n'entend 
point et qui est une allusion, volontaire ou inconsciente, et de 
réprobation ou d'adhésion, à quelque chose qu'ils ont lu et 
qu'avaient lu leurs contemporains. 

Taine plongeait les hommes de génie dans leur « milieu » 
pour expliquer l’éclosion du génie. Nul doute qu'il n'eût tort; car 
c'est l’éclosion du génie que rien n’expliquera jamais ; mais les 
pratiques et les démarches du génie, mais tout son détail, ce 
n'est que par le « milieu » qu’on y comprend quelque chose; et 
partant, il faut le connaître ; il faudrait le connaître tout entier, 
y compris les conversations de l’homme de génie avec son en- 
tourage ; tout au moins, il faut le connaître autant que possible et 
jamais, simplement pour comprendre, on ne le connaîtra assez. 

Tenez: Corneille est un génie prodigieux, je ne songe pas 
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à le contester ; mais aussi il n’est pas inutile, pour comprendre 
l’évolution en apparence irrégulière de son génie, de savoir que 
Corneille est un chroniqueur, un actualiste, que chacun de ses 
poèmes dramatiques (du moins jusqu’à un certain âge) est « l'ar- 
ticle à faire, » l'ouvrage directement inspiré par ce dont il est 
question cette année-là dans les conversations. Dirai-je en 
conséquence que si l’on n’est pas au courant de l’histoire pres- 
que anecdotique de 1630 à 1650 on ne comprendra rien à 
Corneille? Non, sans doute; mais que, sans la connaissance 
assez complète de cette histoire, des choses très importantes 
nous échapperont ou nous paraîtront étranges dans Le théâtre 
de Corneille; et de purs et simples contresens, et très graves, 
seront faits. 

L'information historique empêche le critique de se borner 
à sentir une âme du xvu° siècle avec une àme du xx° ; et c’est- 
à-dire qu'elle l'empêche d'aller purement au hasard dans l'in- 
terprétation, ou qu’elle l'empêche de donner simplement et 
exclusivement son émotion, ce qui n'est plus interpréter du 
tout. 

Donc, avant tout, savoir et savoir beaucoup ; non pour ensei- 
gner beaucoup de choses, ce qui serait simple cuistrerie; mais 
pour comprendre exactement un petit nombre de choses et 
pour les expliquer exactement ; — et aussi pour enseigner qu'il 
faut savoir beaucoup pour expliquer quoi que ce soit. 

Au savoir il faut ajouter la méthode, les méthodes, parce 
que c’est encore ce qui est communicable, tandis que la finesse 
d'esprit ou la force d'esprit ne le sont pas; parce que c’est, encore, 
ce dont on peut munir les jeunes esprits et ce qui leur convient 
à tous et peut leur servir à tous, tandis que notre façon de 
sentir, ou n'est pas transmissible, ou n’est transmissible qu'à 
tel qui se trouve nous ressembler, ou ne serait qu'imitée et 
contrefaite et alors serait seulement ridicule, comme nous 
l’apprend La Bruyère quand il nous dit : « Je rirais de quelqu'un 
qui voudrait avoir ma démarche et mon son de voix. » 

Les méthodes pour savoir faire la critique des textes, c'est- 
à-dire pour établir avec le dernier degré de probabilité quel est 
le texte vrai et quel le texte erroné; les méthodes pour établir 
quelle est la langue usuelle d’un auteur et en quoi elle diffère 
de la langue commune de son temps et pourquoi (probablement) 
elle en diffère ; les méthodes pour établir à quelles influences a 
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obéi un auteur de telle date à telle date, étant posé avec le plus 
de certitude possible et non phs au juger, avec qui il a fréquenté, 
ce qu'il a lu, ce qu’il n’a pas pu lire, ce qu'il a vu et ce qu'il n'a 
su que par ouï dire, etc.; — ces méthodes qui ne mèneront jamais 
qu’à des probabilités, car nous sommes ici « dans une pauvre 
science conjecturale, » mais qui feront qu’on serrera de plus en 
plus près la vérité; ces méthodes sont choses sur lesquelles on 
peut s'entendre, sur lesquelles on s'entend, tandis que sur les 
questions de goût on ne s’entend pas; et ces méthodes sont com- 
municables et transmissibles et certainement sont plus ou moins 
efficaces selon l'esprit qui les emploie ; mais encore peuvent et 
. doivent servir à tous, ne sont pas différentes, ne peuvent pas 
être différentes, employées par celui-ci ou par celui-là ; donc 
sont ce qui peut être enseigné, sont la seule chose qui puisse 
être enseignée, et étant la seule chose qui puisse être enseignée 
sont la seule chose qui doive l’être et, en dernier mot, sont, par 
conséquent, l’enseignement lui-même. Le reste est culture ; ceci 
seul est enseignement. 

Que cet enseignement ait ses excès, ses travers, ses manies, 
comme tout enseignement et comme tout travail intellectuel, il 
est si superflu qu'il est naïf de le dire. Il peut donner cette manie 
des fiches, je n'ose dire cette fichomanie, dont on fait tant de 
gorges chaudes depuis quelque temps ; il peut amener quelques 
apprentis à faire des livres qui ne sont que sacs où l’on a versé 
des fiches. Il peut amener à ne pas faire de livres du tout. J'ai 
vu à la Bibliothèque nationale un jeune homme qui me mon- 
trait un volume manuscrit de deux cents pages, d’une écriture 
très fine, admirablement ordonné et disposé: « Je veux écrire 
un livre sur Petrus Borel et ceci, c’est la bibliographie de 
Petrus Borel. J'y travaille depuis trois ans. Mais est-ce assez bien 
établi, cette bibliographie de Petrus Borel! — Certes! » Et je 
conclus, ce qui n’a pas été démenti par l'événement, que jamais 
ce jeune homme n’écrirait son livre sur Petrus Borel. 

Oui, sans doute, cet enseignement peut conduire à la minutie 
stérilisante, parce que tout a son excès pour les esprits faibles; 
mais cet excès-ci vaut encore mieux que l'opposé ; car enfin laisser 
une bonne bibliographie, qui peut servir à un autre, est préfé- 
rable à écrire un livre où il n'y a rien. La minutie d’un esprit 
minutieux sera une simple manie de collectionneur; mais la 
minutie méthodique d’un esprit consciencieux n'empêchera 
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jamais d'avoir du talent et préservera le talent de ses écarts. 

Et cette minutie, les gens que la méthodologie épouvante la 
trouvent bien vite où elle n'est pas, et il ne faudrait point que 
le public s'y trompât. On s’est indigné sur certains sujets de 
composilion donnés aux étudians : « Étudier le rôle de l’ad- 
jectif ou du verbe dans celte page de Montaigne. » Se peut-il 
sujet plus ridicule! — Mais, s’il vous plaît, si vous n'avez pas 
étudié comment Montaigne emploie l'adjectif ou comment il 
emploie le verbe, et s’il a préférence pour l'emploi de l'adjectif 
ou pour celui du substantif, et si son adjectif est plutôt moral 
ou plutôt pittoresque; vous pourrez savoir si Montaigne est 
plutôt sceptique ou plutôt stoïcien, oui, peut-être; mais vous 
ne saurez rien de la langue de Montaigne qui, étant sans doute 
la marque de son âme en tant qu'artiste, a cependant quelque 
importance. 

Savoir le plus possible, pour comprendre. le plus possible; 
avoir des méthodes sûres pour savoir plus précisément et pour 
comprendre plus exactement, C'est le solide de l’enseignement, 
c’est l’enseignement solide tout entier. 

— Mais, me dira peut-être quelqu'un, vous plaidez depuis une 
heure contre vous-même. — Il y a apparence; car mon infor- 
mation est très courte, et je n’aï jamais eu la moindre méthode; 
mais il ne s’agit pas de moi, qui remonte à un. temps où l'en- 
seignement littéraire méthodique n'existait pas et où l'on ne 
pouvait mieux faire que d'appeler dans une faculté, pour y montrer 
le français, un bon professeur de rhétorique; il s'agit de l’en- 
seignement tel qu'il est constitué en 1910 et de savoir ce qu'il 
vaut et d'indiquer au public, insuffisamment renseigné, au moins 
quel en est l'esprit et le dessein, sur quoi le public pourra juger. 

J'ajoute un seul mot que j'ai déjà dit, il y a quelques années, 
quand commençait la campagne contre la Faculté des lettres, 
mais qu'il n’est pas absolument impossible qu'on ait oublié. 
Montesquieu répétait qu'il fallait corriger le climat par les mœurs 
et corriger les mœurs par les lois. Autrement dit, il ne faut point 
incliner volontairement du côté où déjà l’on penche, mais plutôt 
au contraire. Or le penchant du Français est du côté des idées 
générales et de la rhétorique brillante. Ce n'est donc pas ces 
inclinations qu'il faut favoriser, flatter, caresser et entretenir sur 
le budget de l'État. C’est affaire d'industrie privée. Les conféren- 
ciers et les journalistes y suffiront. Ce qu’il faut certainement, 
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c'est développer les facultés contraires : l'amour des faits et 
l'amour de l’étude méthodique du fait. Je dis : fût-ce avec un léger 
excès. N'ayez peur, il y aura toujours du déchet. « En morale, a 
dit Joubert, pour atteindre le milieu, il faut aspirer au faite. » 
En tout ce qui coûte de l'effort, il faut faire ainsi. Visez à faire 
des professeurs français des philologues pour obtenir qu'ils 
soient des demi-philologues. 

On nous crie : « C’est au moment où, en Allemagne, les uni- 
versités s'efforcent aux idées générales, et à la composition 
lumineuse et à l'ordonnance artislique et à la belle présenta- 
tion des idées, que vous aspirez aux délices de la philologie 
sèche dont elles se dégagent et s’affranchissent! » Si les Alle- 
mands font ainsi, ils ont raison ; ils combattent Les défauts qu'ils 
sentent qu'ils ont et qu’ils sentent qui leur sont naturels. Nous 
ferons exactement comme eux en faisant l'inverse. Nos défauts 
sont contraires aux leurs; donc la réforme dont ils nous donnent 
l'exemple consistera pour nous à prendre un peu de ce qu'ils 
abandonnent et à abandonner un peu de ce qu'ils prennent. Eux 
et nous, nous aurons beau faire, le caractère ethnique est lou- 
jours là; ils seront toujours plus philologues que nous, et nous 
serons loujours plus rhétoriciens qu'eux. 

La philologie et la méthodologie de la Sorbonne ne sont 
pas un danger national. 


. Éuize Facuer, 
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LE PREMIER EXIL 


DU 


DUC D’AUMALE 


La première et la seconde partie de la vie du Duc d'Aumale, 
telles que nous les présente M. Henri Limbourg en publiant 
déux volumes de fa correspondance du prince et de Cuvillier- 
Fleury, offrent un des contrastes les plus frappans et Les plus 
douloureux de l’histoire. Dans la première partie, tous les 
élémens du bonheur, une naissance illustre, le voisinage du 
trône, la qualité de fils de roi, l’occasion de servir avec éclat 
dans les rangs de Farmée française, la conquête rapide des 
grades les plus élevés, l’exercice d’un grand commandement à 
l’âge où les autres servent encore dans les postes subalternes, et 
avec cela un tel mérite personnel, un tel ascendant sur les 
hommes, un tel dévouement et de si grands succès que personne 
ne s'étonne d’une si haute fortune. Puis, tout à coup, en quel- 
ques heures, l’anéantissement complet, la perte du rang, des 
honneurs, de la fonétion et, ce qui est plus cruel encore, la 
perte de la patrie. La veille des journées de février 1848, le 
Duc d’Aumale, à vingt-six ans, est gouverneur général de 
l'Algérie ; en pleine fleur de jeunesse, en pleine activité d'esprit 
et de corps, il peut nourrir l’espoir de rendre encore à son pays 
de longs et éclatans services. Le lendemain, il n’est plus rien, 
rien qu'un exilé, obligé de chercher un refuge sur la terre 
étrangère. 

Lui-même, du reste, l'avait voulu ainsi. On se rappelle avec 


(1) Correspondance du Duc d'Aumale et de Cuvillier-Fleury, t. II, 1848 à 1859. 
Plon, 1910. 
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quelle patriotique abnégation, lui et son frère, le Prince de 
Joinville, avaient accepté la décision du gouvernement nouveau 
qui les relevait de leur commandement. Il ne leur vint même 
pas à l'esprit qu'il serait possible, comme le pensaient beau- 
coup de leurs partisans, de s'appuyer sur les soldats et sur les 
marins qu'ils commandaient pour résister à la révolution. Paris 
seul avait parlé. La province, en général peu républicaine, 
suivrait peut-être une impulsion différente si les fils du roi pre- 
naient la tête du mouvement. Il n’y avait à cela qu'une objec- 
lion, c'est que les fils du roi avaient horreur de la guerre 
civile, qu'aucun d'eux n'aurait consenti à verser une goutte de 
‘ sang français pour reconquérir la situation perdue. Par un acte 
de leur volonté, l'exil succédait donc pour eux sans transition à 
la vie brillante et active qu’ils menaient auparavant. Lorsque le 
Solon où ils avaient pris place en quittant l’Algérie, après avoir 
passé le détroit de Gibraltar et suivi les côtes de France, arriva 
en vue de Brest, le commandant leur demanda s’il fallait entrer 
dans la rade. Les princes n'ayant pas répondu, le bâtiment 
continua sa route vers l'Angleterre. C’est là que nous transporte 
la première lettre adressée par le Duc d’Aumale à son ancien 
précepteur. Les lecteurs de la Revue n’ont sans doute pas oublié 
la place que tient Cuvillier-Fleury dans la vie du prince (1). 
Attaché à la personne du Duc d’Aumale, lorsque celui-ci n'avait 
encore que six ans, le précepteur a dirigé la formation intellec- 
tuelle et morale de son élève avec la conscience la plus scrupu- 
leuse. Il ne s'est pas contenté de lui inspirer le goût de l'anti- 
quité classique et l'amour du beau langage. Il a voulu faire de 
lui un homme, tremper son caractère, lui apprendre que l’illus- 
tration de la naissance et les privilèges du rang créent plus de 
devoirs qu'ils ne confèrent de droits. Qu’on relise le premier 
volume de la correspondance du maître et de l'élève déjà publié 
par M. Henri Limbourg avec une belle préface de M. Vallery- 
Radot, on n’y trouvera qu'un échange de pensées fortes, aucune 
complaisance, aucune flatterie du côté du précepteur, une absc'ue 
sincérité des deux parts, un égal amour de la vérité, le désir 
constant de s’entretenir en commun de ce qui honore l’humanité, 
la volonté de se tenir à distance des sentimens bas et des passions 
vulgaires. 


(1) Voyez la Revue du 15 mai 1910. 
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Le Duc d'Aumale devait assurément beaucoup à ses qualités 
natives et aux exemples qu'il recevait de sa famille. Il ne lui fut 
cependant pas inutile de grandir sous la direction d’un esprit 
aussi vigoureux que celui de Cuvillier-Fleury. Le prince courait 
surtout le danger de se laisser éblouir par la précocité de ses 
succès en tous genres. Au collège, à l’armée où il prenait si 
facilement le pas sur ses camarades, il aurait pu s’enorgueillir 
avec excès. Mais si par hasard une bouffée d’orgueil lui montait 
à la tête, Cuvillier-Fleury était là pour le rappeler à la mo- 
destie. La société a le droit de demander des comptes plus 
sévères à ceux que leur mérite élève au-dessus des autres. Si 
la bonne fortune sert de pierre de touche pour estimer la valeur 
des caractères, on peut dire que peu de personnes l’ont mieux 
supportée, avec plus de simplicité, avec plus de bonne grâce 
aimable que le Duc d’Aumale. Aucune trace chez lui d'infatua- 
tion et d’enivrement. Après la prise de la Smalah qui est due à 
lui seul, à la promptitude de sa résolution, il ne veut pas qu'on 
lui attribue un mérite disproportionné, il se félicite simplement 
d'avoir réussi dans ce qu’il appelle un heureux incident de 
guerre. | 

L'homme qui s’est cuirassé de philosophie, qui ne se fait 
aucune illusion sur la vanité des choses hurnaines, sera mieux 
préparé qu'un autre à supporter les coups de la destinée. Surpris 
par l'orage, le Duc d’Aumale auquel la prospérité n'avait jamais 
fait perdre la tête conserva tout son sang-froid et toute son 
énergie en face du malheur. Les premières lettres qu'il écrit 
d'Angleterre sont nécessairement tristes; nous n'y surprenons 
‘néanmoins aucun indice de découragement ni de faiblesse. 
Mérite plus rare encore! le vaincu ne laisse entrevoir aucun 
sentiment d’amertume contre ses vainqueurs. Il ne se plaint de 
personne, il n’accuse personne. Il regrette seulement de ne plus 
pouvoir servir la France. « Ma conscience ne me reproche rien, 
écrit-il le 31 mars 1848. J’ai consacré au service de mon pays 
les plus belles années de ma vie que j'aurais pu passer dans 
toutes les jouissances du luxe; j'aurais voulu le servir plus utile- 
ment; je suis toujours prêt à lui consacrer mon bras et mon 
cœur. Mon dévouement à la France ne s’éteindra qu'avec 
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moi. » Le gouvernement ayant mis le séquestre sur ses biens par 
une mesure d'exception, il se résigne. « Vous connaissez mes 
goûts simples, dit-il à Cuvillier-Fleury.. J'étais peut-être fait 
plus que bien d’autres pour vivre dans une république. Ma 
femme pense comme moi ; elle raccommode mon linge et mes 
habits, elle élève notre enfant, et elle se trouve très heureuse. » 
Une âme vaillante, comme la sienne, peut accepter les priva- 
tions. Ce qu’elle n'accepte pas, c’est l'injustice. Le décret qui 
interdit le territoire français aux membres de la famille d'Orléans 
arrache à tous les princes un cri de douleur. Quelle ironie ! Les 
portes de la France se ferment pour ceux qui se sont toujours 
inclinés devant la volonté nationale, tandis qu’elles s'ouvrent 
pour celui qui a essayé deux fois de lui faire violence, à Stras- 
bourg et à Boulogne. 

Que faire sur la terre d’exil sans occupation déterminée ? Par 
quoi remplacer le long entraînement de la vie militaire ? Heu- 
reusement, le Duc d'Aumale ne s’était jamais laissé absorber par 
l'exercice de l’activité physique. Au milieu des plus rudes 
campagnes, son esprit restait en éveil ; il emportait avec lui ses 
auteurs favoris, il en lisait des fragmens au bivouac et sous la 
tente. Cette activité intellectuelle allait être sa consolation pen- 
dant les premières années de son séjour en Angleterre. Peu à 
peu se développe un goût déjà ancien chez lui, mais que for- 
tifient quelques heureuses occasions trouvées à Londres, celui des 
beaux et vieux livres. Il commence très modestement. Au début, 
lorsqu'il ne touche encore presque rien de ses revenus, il entre 
chez les libraires, il regarde, il marchande, et, n'étant pas en 
fonds, il se contente la plupart du temps d'emporter le cata - 
logue. Puis, dès que ses ressources augmentent, il se met en 
campagne, il s’enquiert des grandes bibliothèques anglaises qui 
sont à vendre et il achète successivement des pièces précieuses 
qui seront un jour l’ornement de Chantilly. Ceux qui visitent 
la bibliothèque du musée Condé se doutent-ils que si beaucoup 
de ces livres rares, de ces beaux manuscrits, viennent de France 
achetés par intermédiaire, beaucoup d'autres aussi ont été 
squis petit à petit en Angleterre et revêtus par les soins du 
prince d’une reliure appropriée au caractère de chaque 
ouvrage ? Lorsque le Duc d’Aumale les offrit à la France en 
1886, il nous offrait une partie de lui-même, le résultat de ses 
cherches persévérantes chez les libraires et dans les grandes 
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ventes de Londres, ce qui avait adouci à certains jours l’arer- 
tume de vingt-deux années d’exil. C’est plus qu’une réunion de 
livres, c’est une œuvre d’art ennoblie encore par la beauté d'un 
sentiment moral, par le désir de ne pas laisser ces richesses à 
l'étranger, de les faire entrer dans une maison française d’où elles 
ne sortiraient plus. La destination première était naturellement 
la famille; mais quand la famille directe s’éteignit, quand le 
enfans du Duc d’Aumale eurent tous disparu, il ne voulut plus 
d'autre héritier que la patrie. 

La recherche des livres est un plaisir délicat qui procure æ 
prince de grandes jouissances et qui nous a valu des trésors; mais 
cette distraction, si attachante et si noble qu’elle soit, ne suffit 
pas à remplir le vide de la vie. Le Duc d’Aumale s’en rend si 
bien compte qu’il songe de très bonne heure à entreprendre un 
travail personne] qui lui rendra moins douloureuse la monotonie 
des heures d’exil et la tristesse inévitable des pensées. Il hésite 
entre deux sujets qui le sollicitent également : l’histoire des 
Condé et l'exposé de ses vues sur l'Algérie. En attendant, il 
trompe son ennui en réunissant des matériaux. 

Cet ancien prix d'histoire du concours général n'oublie pas 
les leçons qu’il a reçues de ses maîtres, la méthode de travail 
que lui ont enseignée Duruy et Cuvillier-Fleury : ne rien écrire, 
ne pas mettre la main à la plume avant de posséder à fond tous 
les élémens du sujet. La grande loi de la science historique 
moderne, la recherche du document exact, sera la règle du 
prince. Il nes’aventurera sur aucun terrain sans avoir assuré sa 
marche par des sondages approfondis. S'agit-il du grand Condé, 
il cherchera avant tout à se procurer les Mémoires de Sirot, qui 
commandait la réserve à la bataille de Rocroy, et la Relation du 
marquis de La Moussaye. Il ne lui paraît pas moins nécessaire 
de faire explorer par des amis le Dépôt de la Guerre, afin de 
savoir si l’on n’y trouverait pas des recueils de pièces sur les 
campagnes des armées françaises au milieu du xvu siècle, sil 
existe pendant cette période des correspondances des généraux 
en chef avec le secrétaire d'État de la Guerre, ou du secrétaire 
d’État de la Guerre avec ces généraux. On lui mande d’Espagne 
que la correspondance relative au grand Condé et à ses services 
dans l’armée espagnole a été retirée par ordre de l'empereur 
Napoléon de la bibliothèque royale et des archives de Simancas. 
Si, comme on le dit, cette correspondance n’a pas été restituée 
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à l'Espagne, la trouverait-on soit à la bibliothèque du Louvre, 
soit au ministère des Affaires étrangères? Revenant en arrière 
et se proposant d'étudier la vie de Louis I«, chef de la maison 
de Condé, il demanda au Dépôt de la Guerre, pour en faire 
prendre le calque, la carte du champ de bataille de Jarnac. Sans 
celte minute, il ne réussit pas à comprendre le récit des éeri- 
vains contemporains et des témoins oculaires. La grande histoire 
des Condé ne sera publiée que beaucoup plus tard, mais les 
lettres du prince nous apprennent avec quel soin minutieux elle 
a été préparée, pendant combien d’années il en a porté le plan 
dans sa tête avant de le mettre à exécution. C’est ce besoin de 
documens authentiques et d'informations précises qui l’a décidé 
à ne pas traiter la question de l’Algérie, ainsi qu'il y avait songé à 
plusieurs reprises. Éloigné de France comme il l'est, n'ayant 
pas accès dans les ministères, trop de documens officiels lui man- 
queraient, il eraindrait de n'être ni assez exact, ni assez complet. 


Il 


Au delà de la Manche, le prince suivait d'un œil attentif ce 
qui se passait en France; il en parlait peu à ses correspondans, 
surtout depuis le 2 décembre, dans la crainte que ses lettres ne 
fussent décachetées par la police et ne pussent compromettre 
ses amis. Un jour arriva cependant où l'émotion qu’il éprouvait 
le fit sortir de sa réserve habituelle. Il ne vit pas sans une 
inquiétude patriotique la France engagée à la remorque de 
l'Angleterre, dans une lutte avec la Russie. Il considérait la 
tation anglaise comme une très grande nation, il n’oubliait pas 
d'ailleurs ce qu'il devait à son hospitalité; mais il était fixé sur 
son désintéressement dans la question européenne, il connaissait 
les traditions de sa politique, il savait à merveille, — et il l’en 
louait du reste, — qu’à aucun moment elle ne servirait sur la 
surface du globe d'autres intérêts que les intérêts anglais. 
Qu'allions-nous faire dans cette aventure, quel profit allait en 
retirer la France avec des alliés si peu occupés des autres? Si 
réflexions assiégèrent au début l'esprit du Duc d’Aumale, elles 
firent bientôt place à un sentiment d’un tout autre ordre lorsqu'il 
vitla guerre déclarée. Quelle que fût son opinion sur un gou- 
ernement qui le tenait en exil et qui venait de confisquer les 
biens de sa famille, il n'eut pas une minute d’hésitation sur ce 
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qu'il y avait à faire. Le gouvernement, quel qu'il fût, tenait le 
drapeau de la France. Le. devoir de tous les Français était de 
se ranger derrière lui, de ne lui ménager ni leurs sympalhies, 
ni leur concours. Il faisait personnellement les vœux les plus 
ardens et les plus sincères pour .le succès de nos armes. Maïs 
quel crève-cœur au fond de son âme de soldat ! Cette armée de 
Crimée, c'était la sienne, celle qu’il avait formée en Algérie et 
léguée à la France en quittant son commandement. Ses anciens 
compagnons d'armes, Saint-Arnaud, Canrobert, Bosquet, Pélis- 
sier, Mac-Mahon, allaient s’y couvrir de gloire. A lui seul, leur 
ancien chef, il ne serait pas permis de servir à côté d'eux, de 
partager les dangers des soldats français. Cette pensée, qui 
l'obséda pendant toute la campagne, le remplissait d'amertume 
Cuvillier-Fleury le comprenait bien lorsqu'il lui écrivait le 
fe avril 4854: « L’exil n’a pas eu pour vous une plus cruelle 
épreuve que de condamner au repos celle épée dont vous ave 
fait un si noble usage. C’est être exilé deux fois. Ce second 
exil, qui vous interdit le danger, vous est plus pénible cent 
fois, j'en suis sûr, que celui qui vous a enlevé vos honneurset 
vos privilèges comme prince français. » 

Si l’ancien gouverneur général de l’Algérie n’a pas le droit 
d’aller retrouver sur le champ de bataille ces zouaves et ces 
chasseurs à pied dont les journaux du monde entier racontent 
et célèbrent les exploits, du moins ne lui sera-t-il pas défendu 
d'écrire leur histoire et de reporter au gouvernement de Juillet 
l'honneur de leur création. Absorbée par le présent, la France 
oublie volontiers ce qu'a fait le passé. 11 est bon de lui rappeler 
que tout ne date pas du second Empire, qu'il y a eu quelque 
chose qui l'a précédé et qu'il doit une partie de ses succès du 
jour à une préparation antérieure. De là un livre excellent, Les 
Zouaves et les Chasseurs à pied, qui parut d’abord dans la Revue 
des Deux Mondes (1) sous la signature de V. de Mars, et qui remit 
en scène le Duc d'Aumale devant le grand public aussitôt qu'on 
en connut le véritable auteur. Ce fut un peu le secret dela 
comédie. Les habiles devinèrent tout de suite, chacun sut bien: 
tôt à quoi s’en tenir, et l'approbation devint générale. A cin- 
quante-cinq ans de distance, l’œuvre n’a rien perdu de son 
mérite. On peut la relire avec le plus vif plaisir. Dès les pre- 


(1) Voyez la Revue des 15 mars et 1* avril 1855, 
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miers mots, on croit entendre sonner la charge. Le style alerte 
et vibrant donne au lecteur l'impression d’une marche militaire. 

Les voilà, ces fantassins qui portent le nom d’une confédé- 
ration de tribus kabyles, recrutés à l’origine parmi les indi- 
gènes de toute provenance, commandés par des sous-officiers 
et des officiers français. Les deux premiers bataillons se com- 
posent d’Arabes, de Kabyles, de Coulouglis, auxquels s’adjoi- 
gnent un certain nombre de volontaires, les volontaires de /a 
Charte envoyés de Paris. A peine formée, la nouvelle troupe 
reçoit le baptême du feu au col de Mouzaïa qu’elle devait à 
plusieurs reprises arroser de son sang. À Médéah, où tout est 
àcréer, les zouaves tiennent la pioche le jour et le fusil la nuit 
aux avant-postes. Bientôt ils déploient toutes leurs qualités 
sous le commandement de deux chefs hors de pair, Duvivier 
et Lamoricière. Campés aux environs d'Alger, ils construisent 
eux-mêmes les établissemens où ils s'installent; maçons, ter- 
rassiers, forgerons, ils suffisent à tout. Ce qui ne les empêche 
pas de pousser des reconnaissances militaires dans le Sahel, 
dans la Mitidja, dans les premières gorges de l'Atlas. Leur 
costume à demi oriental, qui ne gêne ni la respiration ni les 
mouvemens, qui laisse les articulations libres, donne à leur 
démarche une légèreté et une aisance particulières. En 4835, une 
ordonnance royale constitua les deux bataillons en régiment. 
Pendant longtemps il n’y en eut qu'un. Le maréchal Canrobert 
sæ reportait volontiers à cette époque. Plus d’une fois, je lui ai 
entendu dire: « C'était le beau temps des zouaves, il n'y avait 
alors qu’un régiment, et j'en étais le colonel. » 

Le siège de Constantine consacra leur gloire. En plein jour, 
sous le feu de la place, on les vit enlever et traîner jusqu'au 
sommet du Mansourah les pièces de vingt-quatre embourbées 
que les chevaux de l'artillerie n'avaient pu ébranler pendant la 
tit. En prêchant la guerre sainte contre les infidèles, Abd-el- 
Kader réussit à provoquer quelques désertions dans le ‘corps, 
mais les volontaires de France remplacèrent avec avantage les 
indigènes déserteurs. On finit même par n'y plus guère admettre 
que des Français, à l'époque ‘où le régiment fut porté à trois 
bataillons. 11 parut préférable alors de séparer les deux élémens 
en créant pour les Arabes des corps de tirailleurs spéciaux. Tous 
deux se retrouvaient en Crimée où ils rivalisaient de valeur. 
L'historien des zouaves saluait en passant les uns et les autres 
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d'un même hommage. Il laissait voir néanmoins la préoccupation 
bien naturelle de mettre surtout en relief l'élément français. || 
nous montre les zouaves se battant pendant trente-six heures 
dans les gorges de l’Ouar-Senis et sortant victorieux de la 
lutte la plus acharnée; il nous les montre ensuite au siège de 
Zeatcha, suivant leur colonel qui arrive le premier sur ka 
brèche, escorté de seize sous-officiers. Ce qu’il faudrait citer de 
ce beau livre, ce qui enleva l'admiration des connaisseurs, c'est 
la peinture de l'installation des hommes au bivouac. Tous les 
mots qui les peignent ont la valeur de coups de pinceau et nous 
les font voir dans la diversité de leurs attitudes. « La halte 
sonne, le bataillon s'arrête et s’aligne sur la position qui lui est 
assignée; la compagnie de grand'garde est seule en avant, 
Tandis que les officiers supérieurs vont placer les postes eux- 
mêmes, les faisceaux se forment sur le front de bandière, les 
petites tentes se dressent, les feux s'allument comme par 
enchantement. Les corvées vont à la distribution des vivres, des 
cartouches; les hommes de cuisine sont à l’œuvre; d'autres 
coupent du bois, car il en faut faire provision pour la nuit; 
d’autres fourbissent leurs armes ; d’autres encore réparent leurs 
effets avec cette inévitable trousse du soldat français qui d'abord 
faisait sourire, dit-on, nos alliés en Crimée. » 

En 1855, les Anglais ne sourient plus, ils admirent. Cette 
fois, les zouaves ne se trouvent plus en face des Arabes sur 
lesquels leur supériorité s'est manifestée tant de fois. Ils ont à 
lutter avec des adversaires autrement redoutables, avec cette 
armée russe qui nous a si chaudement disputé les champs de 
bataille d'Eylau et de la Moscowa, ils font campagne à côté de 
cette infanterie anglaise dont nous avons si souvent éprouvé la 
solidité à nos dépens. Amis et ennemis portent maintenant aux 
nues leur éclatante bravoure. Le Duc d’Aumale recueillait, 
comme je les ai recueillies moi-même à cette dale pendant un 
séjour-en Angleterre, les impressions de la presse et du publie 
anglais. Dans toutes les réunions, dans tous les banquets, du 
haut de toutes les chaires, les orateurs ne laissaient échapper 
aucune occasion de parler avec éloges de la valeur française. Les 
zouaves surtout excitaient l'admiration. Les correspondans dés 
journaux aimaient à les représenter « grimpant comme de 
chats » sur les pentes de l’Alma ou « bondissant comme des 
panthères » sur les broussailles d’Inkermann. Les hourres 
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lesquels les gardes de la Reine à bout de forces les avaient 
salués, lorsqu'ils avaient reconnu dans le brouillard l'uniforme 
bien connu des troupes algériennes, retentissaient à travers 
l'Angleterre. 

L'article qui concerne les Zouaves parut dans la Revue des 
Deux Mondes quinze jours avant l’article sur les Chasseurs à 
pied. Cuvillier-Fleury, qui avait surveillé l'impression et relu 
les épreuves, parlait d’un succès éclatant, puis il se reprochait 
d'appliquer à une œuvre si originale et si forte le mot banal 
qu'on applique aux œuvres littéraires qui ont réussi. Le prince 
méritait mieux qu’un succès d'auteur. Son travail produisait une 
impression profonde et saine. On y sentait l'inspiration du plus 
pur patriotisme, aucune trace de parti pris, la volonté de s’éle- 
ver en dehors et au-dessus des passions politiques, de ne pour- 
suivre d'autre objet que la glorification de l’armée française. 
Quelques militans auraient voulu proliler de la circonstance 
pour provoquer une grande manifestation en l'honneur de la 
famille d'Orléans. Le prince et Cuvillier-Fleury s’y opposèrent 
formellement. Ils entendaient laisser à l’œuvre son caractère de 
haute impartialité. Le Duc d'Aumale n'avait pas écrit pour don- 
ner satisfaction à ses partisans. Il avait cédé au besoin de saluer 
ses anciens compagnons d'armes, ces admirables soldats d'Afrique 
qui, loin de la patrie, dans des conditions si dramatiques, tenaient 
entre leurs mains le drapeau de la France. 

Dans Les Zouares, c’est l’ancien colonel du 17° léger, c’est le 
troupier qui parle. Les Chasseurs à pied sont une œuvre 
moins vibrante, moins pittoresque, mais d’une plus haute portée 
L'auteur y aborde un ordre d'idées plus élevé, les conceptions 
des grands généraux, les principes de l’art de la guerre, les 
créations de Gustave-Adolphe, de Turenne, du prince Eugène, 
de Frédéric II, de Napuléon. Il montre à la suite de quelles 
études et de quelles réflexions le maréchal Soult en 1833 et le 
Duc d'Orléans un peu plus tard furent amenés à introduire 
dins l’armée française ce qui existait déjà dans les armées étran- 
gères, des corps de fantassins plus mobiles que les régimens de 
ligne, des compagnies de francs-tireurs se distinguant de l’in- 
fanterie ordinaire par le port de la carabine et par un uniforme 
approprié à leur destination. L'idée première était de donner à 
un groupe de fantassins une arme d’une portée supérieure et 
une mobilité plus grande. C’est d’après ce principe qu'une série 
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de tâtonnemens et d'essais heureux aboutit à la création des 
bataillons de chasseurs à pied. Suivant une expression militaire 
reproduite par le prince, c'était une artillerie de main mise à 
la disposition du commandement. Un des mérites particuliers 
de la nouvelle troupe devait être de se porter rapidement sur 
un point déterminé. Aussi pour les chasseurs à pied eut-on soin 
d'ajouter à l'instruction habituelle du fantassin la gymnastique, 
les évolutions au pas de course, l'escrime à la baïonnette et 
une instruction spéciale de tir. La gymnastique était depuis 
longtemps en honneur dans l’armée. On apprenait aux soldats 
à courir, mais on ne leur apprenait pas à courir en rangs et en 
armes, la course n'étant pas admise dans les manœuvres. Les 
chasseurs donnèrent les premiers l'exemple de ce pas de course 
cadencé qu'on appelle le pas gymuastique. On les vit avec admi- 
ration se porter rapidement d’un lieu à un autre sans bruit, sans 
confusion, dans un ordre parfait, aussi régulièrement rangés que 
s'ils marchaient au pas ordinaire. 

Essayé en Algérie, le premier bataillon de chasseurs à pied, 
qu'on appelait à l’origine des tirailleurs, y réussit merveilleu- 
sement. Les hommes, formés par leur éducation gymnastique, 
furent promptement rompus aux marches et aux fatigues de la 
guerre ; la qualité de leur instruction individuelle frappa les 
chefs et leur adresse de tireurs excita l'admiration universelle. 
Au moment même où ils faisaient leurs premières armes en 
Afrique, en 1840, la paix de l'Europe parut menacée et le gou- 
vernement prit les mesures nécessaires pour ne pas être surpris 
par les événemens. Parmi ces mesures, une des plus impor- 
tantes fut la création de dix bataillons de chasseurs à pied que 
le ministre de la Guerre chargea le Duc d'Orléans d'organiser. Le 
Duc d’Aumale ne pouvait pas écrire le nom d’un frère si aimé 
et si regretté sans lui rendre un public hommage. D'une grande 
modestie pour lui-même, n'ayant pas fait la moindre allusion 
aux services qu'il avait rendus en Afrique, il ne se crut pas tenu 
à la même réserve dès qu'il s'agissait du Duc d'Orléans. Pour 
un observateur attentif, l’accent avec lequel il parle de son aîné 
aurait suffi à révéler le nom de l’auteur de l’article, lors même 
que d’autres indices ne l’auraient pas fait connaître. 

Le portrait vaut la peine d’être retenu, parce. qu'il ne vis 
que les qualités militaires du prince et qu’on n’en peut contester 
l'exactitude. Le Duc d'Orléans aimait passionnément l’armée, 
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ilavait servi de bonne heure et il travaillait en conscience à per- 
fectionner son instruction militaire. Aux dons particuliers de 
son esprit, à ses heureuses facultés naturelles, il ajoutait sans 
cesse par l'observation et par l'étude. Il connaissait l'organisation 
des armées étrangères aussi bien que celle de la nôtre, il lisait 
fout ce qui paraissait en France ou hors de France sur l’art de 
la guerre. Il aimait le progrès et ne redoutait pas les initia- 
tives. Usant de l'influence que lui donnait sa qualité d'héritier 
du trône, c’est lui qui avait fait décider la formation du premier 
bataillon de tirailleurs. Il l'avait vu manœuvrer à Vincennes et 
se battre en Algérie; convaincu que ces troupes légères aug- 
menteraient la valeur de l'infanterie française, il obtint qu'on 
âcerût le nombre des balaillons et il procéda lui-même à 
leur organisation. Une de ses grandes préoccupations fut la 
composition du corps d'officiers et le choix des commandans. 
On peut dire que le prince royal eut la main particulièrement 
heureuse lorsqu'on trouve parmi les dix premiers commandans 
les noms de Ladmirault, de Mellinet, de Cler, d'Uhrich, de 
Mac-Mahon. Les nouveaux bataillons furent constitués et exercés 
près de Saint-Omer où existait un baraquement permanent, un 
vaste champ de manœuvres et tous les établissemens nécessaires 
à une nombreuse réunion de troupes. Le Duc d'Orléans y passa 


æ. une partie du premier hiver, afin de tout voir et de tout diriger 
N par lui-même. 
ni: En mai 1841, « par une belle matinée de printemps, écrit le 
s Duc d'Aumalg, une colonne profonde entrait dans Paris avec une 
* célérité inconnue ; pas de faux éclats, pas de clinquant, des 
à clairons pour toute musique ; un costume sombre, mais dont la 
Le simplicité harmonieuse ne manquait pas d'élégance. » Malheu- 
16 reusement l'année suivante, au moment où le Duc d'Orléans 
de allait faire exécuter sur une grande échelle un simulacre d’opé- 
ps: rations mililaires, iltomba victime de l’accident le plus imprévu. 
: Par un pieux souvenir, son nom resta attaché à l'histoire des 
ke: chasseurs. Ils le portèrent glorieusement. Pour en fournir la 
né preuve, il suffit à l'historien de raconter le combat de Sidi- À 
me Brahim dont le souvenir se conserve encore aujourd'hui comme 
une date mémorable dans tous les bataillons. On retrouve les 
a chasseurs dans toute la beauté de leur rôle à Isly, à Zaatcha, au 
p siège de Rome. Voici comment les caractérise le Duc d'Aumale 


oui les avait eus plus d’une fois sous ses ordres : « Agiles, 
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prompts dans l’action, ardens dans les attaques, solides dans 
les retraites, marcheurs infatigables… ils réunissaient à un 
haut degré toutes les qualités d’une excellente troupe d'infan- 
terie. » 


III 


Les lettres de Cuvillier-Fleury nous permettent de suivre 
l'impression produite sur la société parisienne par la publication 
des deux articles qui avaient paru successivement dans la Revue 
des Deux Mondes. Ce fut un régal pour tous les esprits distin- 
gués et indépendans. La belle simplicité du langage, la fran- 
chise du ton, l’ardent patriotisme qui inspiraient l’œuvre entière 
conquirent tous les suffrages. Il y avait d’ailleurs quelque chose 
de pathétique dans la situation de ce soldat exilé, séparé de ses 
compagnons d'armes, privé de la joie de se battre avec eux sous 
le drapeau de la France et leur envoyant du fond de son exil le 
salut cordial de leur ancien commandant. Dès le premier 
article, un des meilleurs juges du temps, Charles de Rémusat, 
adressait ses plus vives félicitations et devançait la pensée du 
prince en suggérant l'idée de donner un pendant à l’histoire des 
zouaves par l’histoire des chasseurs à pied. Que d'épisodes, que 
de noms intéressans à évoquer dans cette nouvelle étude, quel 
hommage à rendre au créateur, à l'organisateur de ce corps 
d'élite ! Quelle magnifique occasion de rappeler à la France ce 
que le Duc d'Orléans avait fait pour l’armée ! Saint-Marc Girar- 
din, Rigault, le salon des Broglie, les Delessert, Eugène de 
Lanneau témoignent leur admiration. Salvandy, ancien ministre 
de l'instruction publique, félicite l’auteur au nom de l’Univer- 
sité qui recoñnait en lui son élève et son lauréat. Dans une 
lettre dont je dois la communication à l’obligeance de M. Henri 
Limbourg, il remarque très finement qu’il faut louer dans le 
récit tout ce qui n'y est pas autant que ce qui y est, c’est-à-dire 
le silence absolu que le prince garde sur ses propres actions. 
Le Duc d’Aumale parle de tout le monde, excepté de lui-même, 
Bussières, ancien ministre plénipotentiaire, s’y était trompé et, 
après avoir lu l’article, pris d'un accès de colère, l'avait rejeté 
violemment sur la table de son salon devant témoins en disant. 
« En voilà un lâche, qui raconte une histoire des zouaves, qui 
parle de l'Afrique l'espace de trente pages, nomme tous les gé- 
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péraux, tous les gouverneurs et ne fait pas même une allusion 
so Duc d'Aumale. » Puis au bout de quelque temps, se ravisant 
et devinant le mot de l’énigme, il s'était traité d’imbécile à la 
grande joie des assistans. 

Cousin disait dans son langage un peu emphatique, avec 
cette mimique théâtrale dont il accompagnait généralement ses 

les : « C’est d’un prince; il n'y a qu'un prince qui pouvait 
avoir ce désintéressement de sa propre gloire et dire ainsi du 
bien de tout le monde. » Il répète le même propos en remer- 
ciant le Duc d’Aumale de l'envoi des deux articles réunis en 
volume et il indique éloquemment comment il comprend le 
rôle de prince. « Le vrai prince, c'est celui qui ne tient pas 
compte des opinions qui divisent, mais des services qui réu- 
nissent, qui loue également et avec la même effusion Changar- 
nier et Cavaignac, Lamoricière et Saint-Arnaud, et qui, un jour, 
pourra dire à tous les gens de cœur, de quelque passé qu'ils 
aient été : Aimons la France, servons-la. » M"° de Vatry, 
après avoir lu Les Zouaves pour son propre compte, en faisait 
une lecture publique pour ses invités. La duchesse de Galliera 
se vantait d’avoir deviné l’auteur dès la seconde page. Monta- 
lembert, le chancelier Pasquier, Duchâtel, Vitet tenaient à ce 
qu'on sût qu'ils étaient parmi les plus satisfaits. Émile Augier, 
ancien camarade du prince au collège Henri IV, écrivait une 
lettre émue. Les anciens généraux d'Afrique, Le Flô, Bedeau, 
exilés à Bruxelles, remerciaient chaudement leur ancien com- 
pagnon d'armes de l'hommage rendu aux troupes algériennes. 
Mignet, Tocqueville, Villemain, Falloux, Thiers, Guizot s’asso- 
ciaient de grand cœur à l’admiration générale. 

Parmi les félicitations que reçut le Duc d’Aumale, mettons à 
part deux autographes qui, sont en la possession de M. Henri 
Limbourg. Le premier est de l’homme le moins prodigue de 
complimens que j'aie connu, François Buloz, directeur de la 
Revue des Deux Mondes. Lui qui avait pour principe de ne jamais 
adresser d’éloge à ses collaborateurs afin de ne pas les gâter et de 
les pousser toujours à faire mieux, cette fois par exception il est 
charmé, il est conquis et il ne peut s'empêcher de le dire. 
* Permettez-moi, écrit-il au prince, de vous exprimer ma recon- 
maissance et mon admiration. J'ai éprouvé en vous lisant hier 
etil y a quinze jours un des rares plaisirs de ma vie de reviewer. 
Cest parfaitement simple, noble et militaire, et je suis heureux 


REVUE DES DEUX MONDES. 


et fier d’être choisi pour le porter à la connaissance du publie, » 
Le second autographe, plus inattendu encore peut-être, est celui 
du Comte de Chambord. En réponse à l’envoi du volume qi 
contient les deux articles, il remercie « son cher cousin, » etil 
reconnaît galamment qu'il appartenait au Duc d’Aumale plus 
qu'à personne de raconter l’histoire de deux corps qui sont 
l'œuvre du gouvernement de Juillet, « et qui soutiennent si 
dignement aujourd'hui, sous les murs de Sébastopol, la brillante 
renommée qu'ils ont acquise en Algérie. » 

La publication des lettres du maréchal de Saint-Arnaud, qui 
se fit également en 1855, fournit à Cuvillier-Fleury l’occasion 
d'apprendre au prince, qui ne les connaissait pas, avec quel sen- 
timent de respect et de sympathie le maréchal, quoiqu'il fût 
étroitement associé à la fortune de l'Empire, parlait de son an 
cien gouverneur général. A Taguin, il s'était fait expliquer la 
position de la Smalah d’Abd-el-K ader et celle du duc d'Aumale, 
Il en concluait qu’il n'y avait pas de plus beau fait d'armes. A son 
avis, c'élait, avec la prise de Constantine, le fait saillant de la 
guerre d'Afrique. « Il fallait un prince jeune et ne doutant de 
rien pour l’accomplir. » En 1851, au moment de s'engager dans 
la politique active, Saint-Arnaud avait tenu à s'expliquer, 
presque à s'excuser auprès de son ancien chef. Le Président de 
la République le mandait à Paris, il ne pouvait désobéir, mais 
son cœur restait en Afrique. C'est là qu’il avait grandi, c’est là 
que l’attachaient ses plus doux souvenirs. Quoi qu'il arrivät 
d’ailleurs, il priait le Duc d'Aumale de le plaindre sans le con- 
damner. Il demandait à n'être pas jugé sur les apparences, et il 
assurait le prince de son inébranlable dévouement. 

A la fin de l’année 1855, nulle part la nouvelle de la prise 
de Sébastopol ne fut accueillie avec plus de joie que dans la 
demeure du Duc d’Aumale à Twickenham. Le Duc se félicitait 
que le premier régiment des zouaves fût entré avant tout autre 
à Sébastopol ; il répétait que les Français restaient les premiers 
soldats du monde et il faisait tirer le canon en leur honneur. La 
lettre qu’il adresse alors au général Pélissier témoigne du double 
sentiment qu'il éprouve, l'admiration pour une si belle action 
de guerre et le regret de n'avoir pu y participer. « Celui qui 
écrit ces lignes aurait donné bien des choses pour fouler aux 
pieds les décombres fumans de Sébastopol. De tout ce qu'il a 
perdu, ce qu'il regrette le plus, c'est l'honneur de commander à 
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des soldats français. Sa consolation est d’admirer leurs exploits 
et de les voir conduits par de si dignes chefs. Nul n’est plus fier 
de leurs victoires, nul ne se réjouit plus de la gloire de leur 
général que celui qui croit toujours pouvoir se dire son ancien 
tamarade et ami. » 
















IV 






Entre temps, le prince avait trouvé dans les archives de la 
maison de Condé des pièces manuscrites relatives à un sujet 
que la Société de l’histoire de France venait de traiter : le jour- 
nal de la dépense du roi Jean pendant la dernière année de sa 
captivité en Angleterre. Il mit une sorte de coquetterie à publier 
lui-même ces pièces dans une édition de luxe, en les accom- 
pagnant d’un commentaire, et à prendre ainsi sa place parmi les 
bibliophiles et Les érudits. Comment les princes de Condé étaient- 
ils entrés en possession des papiers de Denys de Collors, chape- 
lin et comptable du roi Jean? Les avaient-ils achetés ou reçus 
en héritage? La question était difficile à résoudre. Mais leurs 
archives n'en contenaient pas moins le compte de la dépense de 
l'hôtel du roi de France fait en Angleterre depuis le 25 décembre 
1358 jusqu'au 1° juillet 1359, des lettres du roi datées de Calais 
en 4360 pour approuver et ratifier les comptes rendus par 
Denys de Cojlors, l’inventaire de plusieurs objets appartenant à 
lareine Jeanne de Boulogne, l'état de la vaisselle d'argent du 
roi à son retour d'Angleterre, la décharge donnée par Charles V 
à Denys de Collors des bijoux à lui confiés par son père. 
Élargissant la question de pure érudition, le Duc d'Aumale 
saisit l'occasion d'écrire à ce propos un court chapitre de l’his- 
toire de France et de l’histoire d'Angleterre. Il prend le roi Jean 
à la bataille de Poitiers et le conduit à Bordeaux où sont emme- 































re nés les prisonniers de marque faits par les Anglais. Les vain- 
rs queurs traitent le vaincu avec une extrême courtoisie. Deux 
La particularités sont à noter en cette circonstance : la bonne grâce 





d'Édouard III et l'attachement que témoignent à leur prince 
prisonnier ses sujets de France. La lutte se prolongeant sur le 
krritoire français, même après la défaite de l’armée royale, le 
wi d'Angleterre, sans se départir de ses bons procédés, jugea 
prudent de transporter son adversaire hors de France et le fit 
venir à Londres où il l’installa dans le Stand à l'hôtel de 
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Savoye. Le roi Jean y vit entouré des gentilshommes qui onté 
pris avec lui à la bataille de Poitiers et tous y jouissent d'une 
liberté relative. À condition qu'ils s'engagent à ne pas tente 
de prendre la fuite, il leur est permis d'aller et de venir à leur 
fantaisie. La chasse, les chiens, les chevaux, les fauconnies 
tiennent une grande place à cette date dans les comptes de la 
dépense royale. Avec sa réputation de bravoure, avec son goût 
pour les exercices physiques, avec l’apénité de son caractère, le 
Roi ne pouvait manquer de plaire aux barons anglais. « Iy 
avait peu d'animosité, il y avait presque conformité de langue 
et d'habitudes entre la noblesse des deux nations. » La haute 
société anglaise témoigne aux prisonniers les attentions les plus 
délicates. Deux très grandes dames, la comtesse de Warren el 
la comtesse de Pimbroke, lui font des envois de venaison, de 
gibier, de poisson. Honni soit qui mal y pense! Pour répondre 
aux insinuations malveillantes de quelques historiens, le Due 
d’Aumale établit que les deux comtesses avaient dépassé la cin- 
quantaine. 

Cette lune de miel ne dura pas indéfiniment. Au bout de 
deux ans, les bonnes dispositions d'Édouard III se refroidirent, 
lorsqu'il s'aperçut que le régent de France ne se résignait pas 
à accepter les conditions humiliantes auxquelles le vainqueur 
subordonnait la libération du vaincu. Craignait-il une tentative 
de délivrance, ou voulait-il simplement marquer son méconten- 
tement? Pour l’une ou pour l’autre de ces deux raisons il com- 
mença par resserrer à l'hôtel de Savoye même la captivité du 
prisonnier en ne lui permettant plus de circuler librement, puis 
il le transféra au château d'Hertford et de là à Somerton, d'où 
on le ramena à Londres, mais cette fois pour l’enfermer à la 
Tour sur la nouvelle qu’un parti français venait d'opérer une 
descente en Angleterre. Cependant la durée de la guerre entrat- 
nait de tels maux pour les deux pays, la résistance qu’opposaient 
les grandes villes de France à l'invasion était si générale que le 
roi d'Angleterre consentit à diminuer ses prétentions et à signer 
la paix de Brétigny. 

Pendant ces quatre années de captivité, le prisonnier, que la 
bonté de son caractère avait rendu extrêmement populaire 
reçut de ses sujets de nombreux témoignages de dévouement. 
Quoique le pays fût en grande partie dévasté, ruiné par l’occu- 
pation anglaise et par les excès des grandes compagnies, les 
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villes, les grands seigneurs, les particuliers se saignaient pour 
envoyer dés subsides à Londres. Dix chevaliers et bourgeois du 
Languedoc, appartenant aux sénéchaussées do Beaucaire, de 
Toulouse et de Carcassonne, aux villes de Béziers et de Nar- 
bonne, se transportèrent en Angleterre, malgré les périls et les 
difficultés du voyage, afin d'offrir au souverain les corps, biens 
et familles des habitans et lui remirent, comme gage de leur 
fidélité, une somme considérable en argent. Le cardinal de 
Tulle, les villes d'Amiens et de Laon, un receveur de Nîmes, 
un bourgeois de Troyes se distinguent aussi parmi les plus géné 
reux. Le Duc d’Aumale insiste avec intention sur ces détails 
qu'on ne connaissait pas avant lui, qu'il tire de ses manuscrits et 
qui lui servent à caractériser un règne et une époque. 


V 


Parmi les livres précieux achetés pour le compte du prince 
dans les ventes de Paris se trouvait un exemplaire des Commen- 
taires de César annoté par Montaigne. Les enchères ont été 
chaudes, beaucoup d'amateurs se disputaient le volume, le repré- 
sentant du Duc d’Aumale l’a emporté à la grande joie des assis_ 
tans, satisfaits qu'un si curieux ouvrage restât entre des mains 
françaises. Quatre cents notes de la main de Montaigne, quelle 
aubaine pour un bibliophile! L'imagination de Cuvillier-Fleury 
senflamme à cette idée; il voit déjà son élève se servant de cet 
exemplaire unique pour publier une nouvelle édition des Com- 
mentaires de César et y ajoutant ses observations personnelles 
à celles du grand moraliste. Un instant, le prince est tenté. I] 
connaît bien son César, il l’a lu tout haut presque entier, il a 
même annoté le commentaire assez médiocre de Turpin de 
Crissé. Puis il recule devant la longueur et la difficulté du 
travail. Il restera du moins de ce commerce avec le vainqueur 
des Gaulois une étudé historique inspirée per un sentiment 
patriotique. 

De l’œuvre immense de César, le Duc d'Aumale détache un 
fragment de notre histoire nationale, la septième campagne de 
Gaule au cours de laquelle les Gaulois, nos ancêtres, essaient 
par un effort désespéré de secouer le joug de la domination 
romaine. Sur l'emplacement même de ce dernier champ de 
bataille, le monde savant se partage entre deux hypothèses. Les 
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uns le placent à Alaise en Franche-Comté, les autres à Alise en 
Bourgogne. Le prince prend résolument parti pour ces derniers 
par des raisons stratégiques. En homme qui a fait campagne, 
il étudie la configuration des lieux, la carte d'état-major à la 
main, il élimine les emplacemens qui trabiraient une trop grande 
inexpérience de la part des chefs des deux armées, et il s'arrête 
au seul point qui lui paraisse convenir à la fois aux règles de la 
guerre et au texte des Commentaires. Malgré l'opposition de 
Quicherat avec lequel il discute courtoisement, il semble que 
l'opinion du prince ait prévalu. Mais il y a dans cette étude 
autre chose que le résultat d'une petite victoire archéologique, 
Le peintre des grandes batailles du milieu du xvn: siècle, l’his- 
torien des Condé s'annonce. Nulle part on ne trouverait une 
peinture plus forte de la lutte suprême engagée entre le génie de 
César et le patriotisme de Vercingétorix. 

Du côté des Gaulois, la plus éclatante bravoure, un général 
plein d’audace, mais peu de cohésion entre les autres chefs, la 
mésintelligence entre les tribus, les ordres, souvent discutés, 
quelquefois même trahis. Deux choses leur manquent: la science 
de la guerre et l'unité du commandement. Ils sont trois cent 
mille au moins; bien conduits et étroitement unis, ils pour- 
raient écraser de leur masse les cinquante mille soldats de 
César. Leur échec prouve une fois de plus la supériorité d’une 
troupe peu nombreuse lorsqu'elle est disciplinée et commandée 
par un chef de premier ordre sur des centaines de mille hommes 
sans discipline et sans une instruction militaire suffisante. Rare- 
ment, César courut un plus grand danger. Vainqueur de Ver- 
cingétorix en bataille rangée, il l’avait poursuivi l'épée dans les 
reins et obligé de se renfermer entre les murailles d’Alésia. Mais 
là commençait pour l’armée romaine une redoutable épreuve: 
tenir tête à une garnison supérieure en nombre, solidement 
retranchée et approvisionnée, fare face aux sorties que les 
assiégés tentaicent et empêcher tout secours du dehors d'arriver 
jusqu’à eux. César, en reconnaissant la force de la position, ne 
songea pas à la possibilité d’un assaut; il n'avait pas assez de 
combattans sous la main pour les exposer à des opérations 
meurtrières. Ce n'est pas un siège qu'il entreprit, il se borna à 
bloquer l'ennemi, à tracer autour de la place deux lignes de 
circonvallation. Travail gigantesque qu'aucune autre armée 
n'aurait pu accomplir en si peu de temps! 
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On sait avec quelle énergie les légionnaires maniaient la 
pioche et la bêche, aussi bons terrassiers qu'admirables soldats. 
Leur chef leur imposa cette fois une tâche formidable. Il avait 
résolu d’envelopper la position d’Alésia par des ouvrages dont 
le périmètre était de onze mille pas (environ seize mille mètres) ; 
il y établit vingt-trois redoutes occupées le jour par des 
postes, la nuit par des hommes de garde. Un fossé perdu à fond 
de cuve, large de vingt pieds, s’étendait sur une ligne con- 
tinue tout autour de la place. A quatre cents pieds en arrière 
s'élevait un rempart de douze pieds fortement palissadé, sur- 
monté d'un parapet crénelé et précédé d’un fossé. De quatre- 
vingts pieds en quatre-vingts pieds le parapet était flanqué de 
* tours qui permettaient aux défenseurs de couvrir de projectiles 
les assaillans. Entre le fossé perdu et la contrevallation, des 
chausse-trapes, des trous-de-loup et des groupes de pieux 
aigus disposés en quinconce défendaient les ouvrages contre 
toute attaque des assiégés. 

Cette première partie de sa lâche accomplie, il restait au 
général romain un autre péril à conjurer. Il savait par des 
transfuges que  Vercingétorix faisait un appel désespéré aux 
tribus gauloises et que les assiégeans allaient être attaqués par 
une très nombreuse armée envoyée au secours des assiégés. Il 
fallait donc se retourner et, après avoir fait front du côté de la 
place, se garder du côté de la campagne. 

César n'y manqua pas et traça, en arrière de ses premiers 
travaux, une nouvelle ligne de circonvallation dirigée contre 
l'extérieur. Merveilleux dans les préparatifs, il l'est plus encore 
sur le champ de bataille, lorsque, attaqué de deux côtés à la 
fois, voyant l'intrépide Labienus sur le point d’être forcé dans 
ses retranchemens, submergé par un flot d'assaillans, il juge 
le moment venu de payer de sa personne et, au milieu des 
acclamations de ses soldats, se précipite l'épée à la main sur 
les Gaulois qu’il a fait prendre à revers par sa cavalerie. Les 
assiégés rentrent tristement dans Alésia; de l'immense armée 
de secours, des deux cent cinquante mille hommes qu’elle com - 
prenait, il ne reste que des fuyards. « Le lendemain, » dit le Duc 
d'Aumale, dans un de ces tableaux auxquels la précision de 
son style donne tant de relief, « César siégeait sur son tribunal, 
entouré de ses officiers, lorsqu'un cavalier d’une haute stature 
et armé de toutes pièces sortit tout à coup de la ville et se 
TOME LIX, — 4910, 21 
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dirigea au galop vers le proconsul. Au milieu d'une surprise 
universelle, il fit faire quelques évolutions à son cheval, puis 
jeta ses armes aux pieds du général romain et s'arrêta devant 
lui muet et immobile. » C'était Vercingétorix qui venait offrir sa 
vie pour sauver celle de ses compagnons. 


VI 


En 1859, le prince suivait avec sollicitude les oscillations de 
la politique impériale. Aurait-on, ou n’aurait-on pas la guerre ? 
L'empereur Napoléon III pousserait-il jusqu'au bout la querelle 
qu’il cherchait à l’Autriche, ou se contenterait-il d’une victoire 
diplomatique? Chacun se posait la question en Europe, mais 
personne avec plus d'anxiété que le Duc d’Aumale. Il venait 
d'accepter, en effet, une grosse responsabilité personnelle. Vou- 
lant faire cesser au moins pour un de ses neveux, pour le Duc 
de Chartres, fils cadet du Duc d'Orléans, l’inaction qui lui 
pesait tant à lui-même, il avait négocié l'entrée de ce jeune 
homme dans l'armée piémontaise. La négociation n'avait pas 
marché toute seule. Les liens qui unissaient le cousin de l’Em- 
pereur à Victor-Emmanuel la rendaient particulièrement déli- 
cate. Le prince avait réussi néanmoins du premier coup en 
intéressant Cavour à sa cause, et la reine Marie-Amélie lui en 
témoignait toute la reconnaissance de la famille dans une lettre 
charmante où elle dit entre autres choses : « Tu es un excel- 
lent chargé d’affaires, car tu les fais promptement et bien. » 
Elle ajoutait en parlant de son petit-fils: « C’est un enfant 
plein de cœur et ferme dans ses volontés. » 

Le Duc de Chartres justifiait les espérances que les siens 
avaient mises en lui. Il passait brillamment ses examens d’en- 
trée à l’École militaire de Turin, et il en sortait le second 
après cinq mois de séjour. Immédiatement nommé lieutenant 
au régiment de Nice-Cavalerie, il eut la joie de faire campagne 
dans les rangs de l’armée sarde, à côté de nos soldats. « Aux 
derniers engagemens, écrivait le Duc d’Aumale, mon incorri- 
gible neveu rejoignait son corps, prêt non pas à pactiser avec 
nos ennemis, mais à les charger à outrance. » En remerciant 
le roi de Sardaigne, l’oncle n’exprimait qu'un regret, celui de 
ne pouvoir accompagner son neveu et servir avec lui la même 
cause... « Je n'ai pas désiré cette guerre, disait-il avec sa sin- 
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cérité habituelle, et j'ai été affligé de bien des circonstances qui 
s'y rattachent. Mais dès que le drapeau de la France est engagé, 
je ne lui souhaite que gloire et succès. » 

La première lettre adressée par le Duc d'Aumale à Cuvillier- 
Fleury et publiée dans le second volume de leur correspondance 
date du 20 mars 1848, la dernière du 18 août 1859. Pendant 
ces onze années, beaucoup de tristesses se sont ajoutées pour le 
prince aux souffrances de l'exil. Il a perdu successivement un 
enfant mort-né, le roi Louis-Philippe, la duchesse de Nemours, 
la Duchesse d'Orléans. Il supporte ces malheurs répétés avec 
vaillance, il se résigne à la volonté divine, comme il le dit lui- 
. même à plusieurs reprises, et cherche ses meilleures consola- 
tions dans les joies de la famille, dans la lecture, dans une 
activité intellectuelle toujours en éveil. Les journées où il fait 
travailler son fils le Prince de Condé, celles où il reçoit de 
Paris quelques caisses remplies de livres reliés avec goût et 
avec luxe, celles où il découvre quelques documens inédits 
pour l’histoire des Condé sont ses journées de détente. En se 
portant avec une curiosité infatigable sur des sujets si divers, 
son esprit échappe momentanément à l’obsession des pensées 
douloureuses, Son empire sur lui-même forme quelquefois un 
contraste piquant avec la nervosité de son ancien précepteur. 
Cuvillier-Fleury, qui n’a pas l'humeur commode, se plaint volon- 
tiers des gens et des choses, surtout du mauvais état de sa santé. 
C'est le prince qui essaie de le remonter par des paroles récon_ 
fortantes et par de continuels témoignages d'affection. Mais 
quelle que soit la disposition particulière de chacun, quelle que 
soit la nature du sujet qu'ils abordent, leur correspondance les 
honore tous deux infiniment. Leurs lettres nous font vivre dans 
une atmosphère de beauté et de santé morales. Rien d'’étroit ni 
de. mesquin dans leurs confidences. Ce sont deux âmes très 
nobles qui s’ouvrent entièrement l’une à l’autre, parce qu’elles 
n'ont ni action ni pensée à cacher. Les questions dont s’entre- 
tiennent le plus fréquemment les deux correspondans sont des 
questions littéraires ou bibliographiques. Quoiqu’ils se sachent 
surveillés de très près par la police impériale et que leurs let- 
tres soient régulièrement décachetées, ils ne peuvent s'empêcher 
d'échanger quelquefois leurs idées sur les événemens du jour. 

Nous ne nous attendons pas à les trouver indulgens pour le 
second Empire qui maintient en exil les princes d'Orléans et qui 











REVUE DES DEUX MONDES. 


a confisqué leurs biens. Leur opposition au régime établi en 
France par le coup d’État de 1851 tient cependant à une autre 
cause qu'à une irritation personnelle. Pendant les dix-huit 
années du gouvernement de Juillet, ils ont vécu sous un régime 
de libre discussion auquel ils restent attachés, comme un fidèle 
à sa foi. La suppression de la liberté de la presse, le grand 
silence de la pensée qui règne sur leur pays les remplissent de 
mélancolie. Ils ne peuvent s'accoutumer à l’idée que sur la tête 
de tout écrivain ou de tout organe indépendant une menace 
reste indéfiniment suspendue. 

Dans les coulisses du Journal des Débats et de la Revue des 
Deux Mondes, Cuvillier-Fleury voit de près les appréhensions 
des directeurs. Sacy redoute toujours la visite d’un délégué du 
ministre de l'Intérieur et l’arrêt de mort qui s'appelle l'averlis- : 
sement. Très sincèrement, Buloz, averti qu'il déplaisait au pou- 
voir, a songé plus d'une fois à se transporter en Suisse pour 
conserver son indépendance. Le maître et l'élève professent tous 
deux Ja doctrine du plus pur libéralisme. Ils sont libéraux 
comme l'était en général la bourgeoisie française avant et après 
1830. Ils voudraient voir revenir un gouvernement représentatif 
contrôlé par les Chambres, ils en sont restés à l’idéal anglais, ils 
ne se posent pas comme Tocqueville le problème angoissant de 
la démocratie, ils lui reprochent même à cet égard un peu de 
pessimisme ; mais ils croient avec lui qu'il n'y a rien de plus 
dangereux pour un peuple que la passion de l'égalité sans le 
contrepoids de la liberté. Tous les hommes sont égaux aussi 
bien sous la tyrannie d’une assemblée que sous la main d'un 
maître. Est-ce là le régime auquel doit aspirer une grande 
nation ? Ce que les esprits élevés doivent souhaiter pour leur 
pays, ce sont les mœurs des pays libres, la notion de la liberté 
assez ancrée dans l’âme de chacun pour que personne, excepté 
les malfaiteurs, n'éprouve même la tentation de toucher au droit 
du voisin. Cette leçon de politique ressort presque à chaque 
page de la correspondance du Duc d’Aumale et de Cuvillier- 
Fleury. Elle n'y est pas exprimée sous une forme dogmatique. 
Elle apparaît néanmoins à chaque détour du chemin comme la 
conséquence inévitable de leur loyauté foncière et de leur atta- 
chement ‘au bien public. 


A. Mézières. 








ALFRED DE VIGNY ET BRIZEUX 


(D'APRÈS DES DOCUMENS INÉDITS) 


Quand la Révolution de 1830 eut à peu près dissocié la troupe 
des poètes romantiques et détaché pour longtemps l'un de 
l'autre, après une fraternité d'armes de dix années, Victor Hugo 
et Alfred de Vigny, un groupe littéraire assez restreint, inti- 
mement uni, se reforma autour de l’auteur d’Eloa, de Cinq- 
Mars, d’'Othello, mais pour lui demeurer toujours fidèle. 

C'était bien un groupe d'amis, de vrais amis, comme l’avaient 
été, comme le furent jusqu’au bout, Émile et Antoni Des- 
champs, Charles Nodier, Soumet, Guiraud, de Latouche, 
Alfred de Musset : c'était aussi, au sens large du mot, un groupe 
de disciples. Deux d’entre eux furent des poètes, des poètes qui 
survivront dans des parcelles de leurs œuvres. Quelques élégies 
de Marie, son premier, son meilleur ouvrage, défendront tou- 
jours Brizeux contre l'oubli, et tant qu'on trouvera de l'intérêt 
à s'enquérir des écrits de talent que « le soleil de Juillet » fit 
éclore, Auguste Barbier demeurera le satirique, puissant au 
moins pendant trois jours, de la Curée, de la Popularité et de 
l'Idole. 

A côté d'eux, quelque peu au-dessous, il serait légitime de 
faire une place au romancier distingué Léon de Wailly, dont le 
souvenir restera surtout attaché à la traduction des poèmes de 
Burns, et d'introduire encore le journaliste Busoni, qui pro- 
digua son facile talent dans des chroniques de Paris informées 
et alertes. Mais il n’v a pas lieu de ramener au premier plan, 
qu'ils n’occupèrent jamais, des personnages d'intérêt moindre ou 
de mérit° surfait, Pitre-Chevalier, Chaudesaigues, Émile Péhant, 
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et tous ceux que l’on ne saurait, sans faire un véritable abus des 
recherches d’érudition, présenter avec insistance et prôner dé- 
mesurément, car c'est assez pour eux que d’être mentionnés à 
la rencontre. 










I 


Des trois ou quatre auteurs qu'il est utile de mettre à part et 
d'examiner d’assez près dans leurs rapports de disciple à maître 
avec Alfred de Vigny, celui qui, le premier, eut l’occasion de 
pénétrer dans son intimité, fut Auguste Brizeux. 

C'est au cours de l’année 1829 que se fit le rapprochement, 
Brizeux avait vingt-six ans. Étudiant en droit brouillé avec 
l'école, admis en qualité de familier dans quelques ateliers d'ar- 
É tistes, celui de Devéria, celui des Johannot, lié d'amitié avec 
h.- Amaurÿ Duval, le meilleur des élèves d’Ingres, il s’efforçait, 
1 sans déployer d'ailleurs une bien grande activité, de se faire une 
place comme écrivain. Il s’avisa de publier, dans le Mercure du 
XIX° siècle, une étude développée et chaudement élogieuse sur 
le premier recueil complet des Poèmes d'Alfred de Vigny, qui 
venaient d’être rassemblés. IL y appréciait, avec une faveur ju- 
vénile, les grâces un peu molles du poème d’Héléna, mais il y 
rendait un hommage aussi large que mérité à eet étrange et 
passionné « mystère » d'E/oa, qu'on relira sans doute aussi 
longtemps que le livre des Destinées. Avec le coup d'œil 
prompt, subtil et pénétrant d’un ouvrier tout près de passer 
maître, il démélait, dans cette poésie, des mérites de qualité 
rare, et notamment celui qui les vaut tous, l'originalité. Pour 
ne citer qu’une de ses formules expressives, il comparait les 
ouvrages en vers d'Alfred de Vigny à ces morceaux accomplis, 
créés par le ciseau des sculpteurs grecs : « C'est cette mème 
élégance douce et tranquille, ce mouvement sans turbulence, 
mais plein de vie, cet accord mélodieux de l’ensemble, cette 
grâce, cette jeunesse, enfin tout ce qui se révélerait dans une 
statue de Phidias inondée de la lumière de l’Attique. » 

Les poètes s’offensent rarement d’un éloge qui les dépasse. 
On est donc presque en droit de supposer qu'Alfred de Vigny 
n’accueillit pas par des reproches trop marqués cette critique et 
son auteur. Ce qui n'est pas douteux, c’est que, fort peu de 
temps après, le 9 octobre 4829, pendant qu'on répétait le More 
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de Venise au Théâtre-Français, Alfred de Vigny écrivait à 
Brizeux une lettre que l'éditeur de la Correspondance a donnée 
en partie, mais sans reconnaître ou, tout au moins, sans indi- 
quer à qui elle fut adressée : «.… J'attends une nouvelle liste de 
conjurés. Qu'elle soit bien nombreuse, je vous prie; c'est la 
cause de la jeunesse, et c’est une liberté de plus qu’elle m’aidera 
à conquérir. Cette vieille citadelle de la rue Richelieu va nous 
appartenir si nous ouvrons la brèche. Cette guerre, au bout du 
compte, est une plaisanterie assez amusante, et cette soirée nous 
divertira, quelque chose qui arrive, très assurément. C’est du 
mouvement, c’est de la vie ; depuis que j'ai quitté le service, il 
ne m'arrive rien, cela m'ennuie. Je me suis fait là un petit évé- 
nement. — Venez donc un de ces matins avant onze heures, 
comme l’autre jour; nous parlerons de tout ceci sur le champ 
de bataille. » 

La réponse à cette lettre a été imprimée, dès 1898, dans un 
ouvrage riche en documens et en faits inédits, la thèse de l’abbé 
Lecigne sur Brizeux. Je ne crois pas inutile pourtant de repro- 
duire cette réponse, d’après le texte autographe, qui n'avait pas 
été transcrit d’une manière irréprochable : 
Suscription : 

Monsieur Alfred de Vigny, 
30, rue de Miroménil, Paris. 


11 octobre 1829. 


Je vous prie, Monsieur, de bien croire ceci que, tout ami que je suis 
de Shakspeare, c’est pour vous surtout que j'aimerais à combattre (1). Et 
puis, vous le savez, la gloire des morts, toute grande qu’elle soit, est celle 
qu'on envie le moins : ce triste bonheur, vous en jouirez un jour. 

Voici une nouvelle liste de conjurés, comme vous les appelez. Je les 
crois bien dévoués, et vous réponds de leur zèle, sinon du reste. D'ailleurs 
leur dévouement leur sera facile : Othello a tué à l'avance tous ses adver- 
saires. 

Cette affection que vous avez bien voulu remarquer, je ne la récuse 
pas; elle avait commencé, que je ne connaissais de vous que vos œuvres, 
et déjà je m'en parais devant mes amis; aujourd’hui, je m'en cache, j'en 
serais trop fier. 


Veuillez ici m'en permettre l'assurance. 
A. BRIZEUx. 
Rue de Vaugirard, 52, 


{4} Ai-je besoin de faire remarquer que la variante « j'aimerai, » introduite à tort 
par l'abbé Lecigne, change absolument l'intention, et substitue une platitude ou un 
non-sens à une idée intéressante ? Brizeux veut bien combattre pour l'adaptation 
du drame shakspearien, mais il serait encore plus heureux de combattre pour 
une œuvre originale : il semble appeler la Maréchale d'Ancre. 
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La stratégie, dont le succès devait être si décisif à la pre- 
mière d'Hernani, avait été inaugurée, comme on le voit, pour 
soutenir le drame d'Othello, et c’est Brizeux qui s'était fait le re- 
cruteur des jeunes gens disposés à lutter avec énergie, dans la 
classique salle des Français, pour assurer les libertés du drame 
romantique, 

Une lettre inédite du 4 juillet 1830 nous donne une assez 
juste idée de ces premières relations d'Auguste Brizeux et 
d'Alfred de Vigny. Le futur auteur de Marie, plus jeune de six 
ans que l’auteur d'E/oa, ne peut pas, ne veut pas se départir en- 
vers lui d’une sorte de soumission. Il semble toujours prêt à 
répéter, en son honneur, le vers de l'épopée dantesque : 


Tu se’ lo mio maestro e’l mio autore. 


Il éprouve pour lui, comme Amaury Duval pour Ingres, une 
affection où le respect domine, une réelle dévotion. 

Dans cettre lettre, Brizeux exprime à Vigny toute sa grati- 
tude de ce qu'il a daigné, pour lui adresser un billet, inter- 
rompre son travail poétique, probablement une des douze 
Élévations, probablement celle qui, dans une lettre ultérieure, 
est désignée sous le titre de Vision. 11 commente, avec une 
exaltation toute naïve, cette « dérivation si glorieuse » pour 
lui : « Il y a quelquefois de ces beaux et grands songes coupés 

de petits épisodes après lesquels on reprend le train de son 
_ rêve : voilà l’histoire, l’histoire du billet. » Alfred de Vigny an- 
nonçait à son jeune ami qu'il irait lui rendre visite. Le garçon 
candide et aisément intimidé qu'est Auguste Brizeux, malgré 
ses vingt-sept ans, et qu'il demeurera toute sa vie, ne peut pas 
penser, sans un vif battement de cœur, à cette prochaine entrée 
du grand homme dans sa chambrette : « Mes lares s’égayent à 
l'avance de l'honneur que vous leur promettez. » 

Bien peu de temps s'est écoulé, depuis cette journée heu- 
rouse : une révolulion éclate et un trône s'écroule. Comme il 
avait combattu pour les libertés littéraires, Brizeux s'est armé 
d'un fusil pour défendre la loi contre le pouvoir oppresseur. 
L'exemple de l’héroïque Farcy, son collaborateur du Globe, 
frappé à mort dans le voisinage du Louvre, au croisement des 
deux rues de Rohan et de Montpensier, l’a soulevé d'enthou- 
siasme : il a pris rang parmi les troupes insurgées. Mais l’ar- 
deur des heures de combat et de néril est tombée; les illusions 
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se dissipent. Comme plus d’un autre idéaliste de son âge, 
Brizeux s'étonne et s’indigne de l’impudence des quémandeurs 
de galons ou d'emplois. Il est dans son petit logis de la rue 
Vaugirard, ruminant sa déception, en présence d’un compagnon 
cher, Auguste Barbier, qui vient de jeter aux échos, avec des 
accens belliqueux de buccin, la satire de la Curée : « M. de 
Vigny sonna à la porte et entra... Mon ami (c’est Barbier qui 
parle) me présenta au gentilhomme poète, et ce dernier, après 
complimens sur mes premiers /ambes, m'invita à le venir voir 
à ses jours de réception du mercredi. Je n'y manquai pas, et 
c'est ainsi que nous nous liâmes. » 

Auguste Barbier deviendra pour Alfred de Vigny, comme 
Auguste Brizeux, un ami très intime ; mais ce caractère d'inti- 
mité n'apparaîtra que plus tard : il se manifeste très tôt dans les 
rapports avec Brizeux, et en voici la preuve. Six ou sept mois 
seulement après ces premières rencontres, dès le printemps de 
l'année 1831, Vigny est entré, à ce point, en confiance avec le 
« jeune poète, » — c’est son expression, — qu'il ne lui cache 
rien de ce qu'il tient, ou croit tenir, secret pour d’autres. C’est 
bien, en effet, à Brizeux qu’est adressée le lettre xxvi1 du recueil 
Sakellaridès, lettre publiée incomplètement, comme celle du 
9 octobre 1829, et sous la même rubrique insignifiante : À un 
ami. Nous sommes au moment des représentations du mélo- 
drame /’Incendiaire : 

«.. La pièce est la plus sotte calomnie et la plus plate im 
piété du monde, mais admirablement jouée par notre seule tra- 
gédienne, qui se plaint de ne plus vous voir et qui devrait vous 
plaindre de ne plus la voir. Ce soir, j'ai vu venir dans sa loge 
M°° Malibran qu’elle adore, comme vous savez. Cette bonne 
petite Italienne, qu’elle ne connaissait pas, est venue l’embrasser 
tout émue d'admiration et a trouvé chez M”*° Dorval son por- 
trait placé comme dans une chapelle. J'ai eu beaucoup de 
plaisir à voir ces deux talens de femme si près l’un de l’autre. 
Elles étaient comme deux enfans, interdites toutes deux et se 
regardant et se tenant les mains avec ravissement... Quand 
M** Malibran a été partie, celle qui restait a pleuré : c'est sa 
manière d'être contente, d'être heureuse et d’être belle. Je 
rentre chez moi; ilest une heure après minuit, je vais écrire, et 
avant, j'ai voulu vous parler un peu... » (24 mars 1831.) 

La réponse à cette lettre est entièrement inédite. Pour 
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pénétrer dans la nature intime des deux poètes, pour noter les 
harmonies préétablies qui les ont attirés l’un vers l’autre et unis 
très étroitement, ce document est, si je ne me trompe, d’un inté- 
rêt psychologique peu commun et je mériterais quelques 
reproches du lecteur, si je me dispensais d’en mettre à sa dis- 
position le texte même : 


Suscription : 
Monsieur Alfred de Vigny, 
30, rue de Miromesnil, Paris. 


& avril. 


J'aurais dû vous remercier aussitôt de votre charmante lettre. Je ne 
serais pas longtemps malade d'âme ni de corps, s’il m’en arrivait souvent 
de pareilles, mais qui sait écrire comme cela? Votre billet m’a guéri. 

Aujourd’hui, je me demande pourquoi, à moi pauvret, cette bonne for- 
tune ? Auriez-vous pressenti cela que, le dernier venu entre vos amis et le 
seul ignoré, je comptais depuis longtemps, parmi eux, par l’affinité de la 
poésie (1)? Sans doute, vous l’avez pensé et aussi qu'après avoir connu 
l’homme, je n’en ai pas moins aimé le poète : épreuve fort dangereuse 
pour tous ceux chez qui la poésie ne découle pas du fond le plus intime, 
Leur poésie est menteuse comme leur personne... Celui-là est poète qui 
non seulement a de la poésie dans son livre, mais aussi dans la vie. C’esten 
quoi les femmes sont d’une admirable conscience. Sans affectation et sans 
se faire romanesques, elles portent partout leur génie avec elles. Vous en 
avez un bel exemple sous les yeux. Il a fallu que cette pièce de l'Incendiaire 
fût bien abominable pour que je ne fusse pas voir Mm* Dorval : on la dit 
déchirante, La charmante scène que vous m'avez peinte! Que c’est bien de 
M®° Malibran! Et qu’elle s’adressait bien à M* Dorval! Deux muses se don- 
nent la main, 

Que ne lui donnez-vous votre drame (2)? On ne vous comprend pas. Et 
votre Vision? La garderez-vous enfermée dans sa belle reliure, manuscrite, 
comme dans la boîte de cèdre d’Horace? Vous aimez le mystère. 

Voici, — permettez-moi de me citer, — comment, l’autre jour, causant 
des poètes contemporains, je me les représentais : vous ferez les applica- 
tions. 

Je ne puis guère, — disais-je, — en lisant nos poètes, ne pas me reporter 
aux premiers jours du christianisme, d’ailleurs si admirablement peints 
par Sainte-Beuve (3). 

C'étaient des écrivains comme saint Augustin et autres esprits de cette 


(1) Le roman de Marie n’a pas encore paru; il s'achève. Ce livre de vers, d'un 
sentiment délicat et nouveau, sera imprimé dans cinq mois : Alfred de Vigny 
connaît des parties de l'ouvrage. 

(2) La Maréchale d'Ancre, que Mi: Georges jouera à l’Odéon, quelques semaines 
après, le 25 juin 1834. 

(3) Brizeux fait allusion à la deuxième pièce des Consolations : À M. Viguier : 

Au temps des empereurs, » etc. Sa réverie ittéraire en dérive. 
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trempe, à la fois tendres et malades, partagés entre Vénus et le Christ, qui 
se prosternaient au pied de la Croix ou pleuraient sur les riantes statues 
des dieux ; — en même temps sous les portiques et dans les thermes, des 
poètes venus de Grèce et des Gaules, pleins d'images, de figures, de reten- 
tissement, récitaient à baute voix des vers sur la conquête de la Toison d'Or 
ou les noces de Pélée ; et les jeunes gens n'avaient pas assez d'yeux pour 
voir l'improvisateur, d'oreilles pour ses hexamètres, de voix pour les redire; 
—enfin dans un jardin retiré de la ville, sous de frais platanes, où conver” 
saient, en marchant, quelques néo-platoniciens, était un poète à la robe 
blanche, à la lyre douce et d'ivoire, craignant, comme ses frères, la place 
publique et le bruit, et ne chantant que pour eux... Voilà une bien longue 
figure; avant de vous quitter, je reviens à la jolie tente persane de la Porte 
Saint-Martin : deux femmes amies, que c’est charmant! 


À cette époque même, où il était choisi par Alfred de Vigny, 
pour recevoir ces élégantes Confessions, accueillies, — tout lec- 
teur en conviendra, — avec le sourire obligeant et le regard 
admiratif d’un homme sans envie, Auguste Brizeux, mal portant, 
mal payé pour des travaux de librairie comme les Mémoires de 
M"* de Lavallière, et, çà et là, pour quelque article de journal, 
comme son étude du Globe sur Un portrait d'André Chénier, 
souffrait le plus souvent de la gêne la plus cruelle. I la dissi- 
mulait avec cette pudeur farouche des poètes pauvres (1), mais 
il ne se refusait pas toujours, — une réponse de Vigny le mon- 
trera, — cette sorte de soulagement qui consiste à se récrier 
contre l’aveuglement du sort, contre l’injustice sociale, contre 
l'indifférence implacable des puissans du jour et leurs homicides 
oublis vis-à-vis de celui qui n’a d'autre fonction que de penser 
et que d'écrire. Tout en essayant de réconforter le jeune auteur 
dans un moment de découragement aigu, Alfred de Vign) 
semble prendre à son compte une partie de cette plainte amère, 
el, après avoir exhorté stoïquement l'ami frêle et dolent à s'élever 
par le « mépris » au-dessus des injures de la fortune, il prononce 
d'autres paroles où s’annoncent déjà les paradoxes incisifs du 
roman de Stello et les âpres revendications du drame de Chat- 
terton : « Ce que vous m'avez dit est vrai, juste et triste, mais 
c'est manquer de force que de ne pas fouler aux pieds la destinée 
même qui nous entraine. J'ai passé par toutes vos réflexions et 
j'ai trouvé un remède étrange à ce désespoir qui est inévitable, 


(1) Brizeux n'oubliait pas le proverbe breton qu'il a, plus tard, inséré et traduit 
dans Furnez Breiz (Sagesse de Bretagne) : « Pauvreté n'est pas un péché — Mieux 
vaut cependant la cacher. » 
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c'est le mépris. » Mais, presque aüssitôt, il ajoute : « Les parias 
de la société sont les poètes, les hommes d'âme et de cœur, les 
hommes supérieurs et honorables. Tous les pouvoirs les détes- 
tent, parce qu'ils voient en eux leurs juges, ceux qui les condam- 
naient avant la postérité. Ils aiment la médiocrité qui se vend 
bon marché, ils la craignent, parce qu’elle peut jeter sa boue; 
mais ils ne craignent pas ceux qui planent comme ceux qui 
pataugent. — Ah! quelle horreur que tout cela. Desperatio! » 
11 faut faire, dans ces attitudes fatales, la part de la mode de 
ce temps-là. On se croit tenu d’être sombre, amer et irrité, de 
peur de paraître vulgaire. Quoi qu'il en soit, le 25 juin 1831, le 
théâtre de l’Odéon donne /a Maréchale d'Ancre. Le succès n’en 
est pas très vif, mais l’œuvre est jugée belle par le public des 
connaisseurs, et le nom de l’auteur ne retentit pas sans honneur 
dans les feuilletons dramatiques. La Revue des Deux Mondes 
songe à publier une étude d'ensemble sur l’homme et l'écrivain. 
C’est à Brizeux que l'on propose de se charger de ce travail. Le 
dimanche 31 juillet, il adresse à Vigny un billet court, mais 
curieux et resté inédit. Il s’y justifie d'avoir passé deux semaines 
sans lui rendre visite : « Pour aller chez mes amis ou ceux 
qui veulent bien m'appeler ainsi, je tâche de choisir mes 


jours les plus gais et ceux-là deviennent de plus en plus 
rares. » À l’excuse mélancolique succède brusquement cette 
proposition : 


Il s’agit de vous demander tous les fastes de votre vie. Enfant, écolier, 
militaire, on veut vous voir grandir et vivre jusqu’à La Maréchale d'Ancre. 
Votre Muse toujours à côté de vous comme un bel ange gardien. J'écrirai 
ces Annales poétiques. C'est au nom de la Revue que je vous fais cette im- 
pertinente requête à laquelle vous répondrez selon qu’il vous plaira. Cepen- 
dant n'oubliez pas les détails familiers : j'aime à vous voir, lieutenant, 
allant de Strasbourg à Bordeaux, lisant tour à tour votre petite Bible et 
l'École de peloton et revenant à Eloa. Permettez-moi de vous dire que je 
vous suis bien tendrement dévoué. A. BRizEUx. 


On connaissait, d'autre part, la lettre développée et vraiment 
importante qui fait réponse à ce billet. Donnée, pour la pre- 
mière fois, par M. Maurice Paléologue dans son livre déjà ancien 
sur Afred de Vigny et reproduite dans le recueil Sakellaridès, 
elle constitue une sorte d’autobiographie partielle, celle que l'on 
retrouve, — avec des changemens d’expréssions et des amplifi- 
cations de détail qui n’en altèrent pas les traits essentiels, — 
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dans le Journal d'un poële, aux années 1831 et 1837. Cette lettre 
a été trop souvent utilisée pour qu'il y ait lieu d'y insister ici. 

Quant à l'étude que Brizeux s'était flatté de mettre au jour, 
Gustave Planche, un an plus tard, devait l'écrire à sa place. Si 
l'on veut s'expliquer cette substitution, il suffira de prêter atten- 
tion à deux événemens. 

Treize jours après cette demande de Brizeux à Vigny pour 
obtenir de lui des documens précis sur son existence d'enfant, 
d'adolescent et de soldat, l’imprimeur Auffray et le libraire 
Urbain Canel présentaient au public un mince recueil de vers, 
qualifié de « roman », antidaté comme pour éviter de vieillir en 
trois mois, ne portant pas de nom d'auteur, et très discrètement 
intitulé Marie. Ni le poète, ni ses amis, ni ceux qu'il regardait 
comme ses maitres, ne s’attendaient à l'effet de surprise et 
d'attendrissement produit par ce modeste petit livre. Après 
l'éblouissement, parfois violent et abusif, des Orientales, après 
les bizarres émotions produites par les vers laborieusement mé- 
lancoliques et, si l'expression est de mise, industrieusement 
navrés, de Joseph Delorme et des Consolations, cette histoire 
naïve d'amour, contée non pas avec la simplicité continue et 
robuste des grands poètes, mais sans affectation, du moins dans 
les meilleurs endroits, et avec un sentiment fin de la beauté fami- 
lière et rustique, parut, à ceux que l’abus du romantisme avaient 
déjà lassés, vraiment neuve et délicieuse. Ce n’était pas une 
raison pour crier au miracle et proclamer, comme quelqu'un le 
fit, qu'avant ce roman de Marie, on ne connaissait pas, en vers, 
l'accent sincère. Mais quoi! la Poésie reparaissait ici, à moitié 
dépouillée de ses plus singuliers, de ses plus inutiles ornemens : 
il n'en fallait pas plus pour que l'on entrevit avec ravissement 
ce qu'il peut y avoir d’adorable dans son visage. 

Le jeune auteur connut toutes les joies. Son humble héroïne 
fut, dès le premier jour, très en faveur, dans deux ou trois salons. 
Il pourra écrire, huit mois plus tard, à Vigny : « Il y a chez 
vous une dame qui, un dimanche soir, pleura beaucoup en 
parlant de Marie; qu’elle sache, s’il vous plait, que j'en suis 
encore fort attendri. » Et, d'autre part, un mois à peine après 
l'apparition du livre, Sainte-Beuve en indiquait les qualités déli- 
cates, touchantes. Il signalait le charme personnel des impres- 
sions directes et plus encore la grâce acquise, c’est-à-dire cette 
décence, cette vénusté, cette simplicité d’attraits qui lui sem- 
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blaient, non sans quelque raison, le résultat et le bienfait de 
la fréquentation des poètes antiques. 

A l'avantage d’être loué de cette sorte, en bonne place, par 
un critique déjà écouté, se joignait pour Brizeux le grand plaisir 
d’être loué en même temps que son ami Barbier. Quelque reten- 
tissant qu'eût été le succès des /ambes, l'arbitre mettait sur le 
même rang l’auteur de la satire et le poète pastoral, ou peut-être, 
malgré de visibles efforts pour tenir la balance égale, son goût 
des effets modérés l’inclinait-il déjà, tout naturellement, vers 
ces Bucoliques bretonnes? Mais, à n’en pas douter, c'était bien 
là le pur, le doux éclat, — sujet, hélas! à s’éclipser ou même à 
s’obscurcir, — de ce que Vauvenargues a nommé, d’un nom si 
heureux, « les premiers regards de la gloire. » 

Distrait déjà de ses occupations par la légère ivresse du suc- 
cès, le poète fut détourné de donner suite à son dessein d'ar- 
ticle sur Vigny par un de ces projets qui font tout oublier, 
jusqu'aux engagemens de l'amitié, qu'on n'aurait jamais cru 
pouvoir tenir pour négligeables. Le 12 décembre 1831, et non 
pas, comme l'a dit l'abbé Lecigne, à la fin de septembre, — une 
lettre d’adieux de Barbier à Vigny écrite de Paris, le 11 décembre, 
un jour avant le départ, nous donne la date exacte, — l'auteur 
de Marie, muni de quelque argent qu'il devait moins aux lar- 
gesses de ses éditeurs qu’à la générosité de sa vieille grand'mère, 
le cœur bondissant d’allégresse et le visage illuminé d'espoir, 
partait avec Barbier pour l'Italie. 


Il 


On ne se fait pas, aujourd’hui, bien aisément l'idée de ce 
qu'était encore en 1831, pour un poète à ses débuts, la joie 
exaltée, presque religieuse, d'accomplir, après en avoir rêvé 
bien longtemps, le pèlerinage d'Italie. Les stances enthousiastes 
du Childe Harold de lord Byron, les appels tendrement ardens 
de la Mignon de Gœthe hantaient alors bien des mémoires et 
consumaient, comme un tourment d'amour, certaines imagina- 
tions. Chez le jeune Breton qui s'était instruit dans Virgile, ce 
rêve avait une origine encore plus ancienne. C’est sur Les bancs 
du collège de Vannes que l'écolier de quatrième, aux yeux 
clairs et profonds, était devenu tout songeur en épelant le cri 
passionné des matelots troyens : Ztaliam! ltaliam! et il allait 
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enfin savoir tout ce que renfermaient ces syllabes mysté- 
rieuses. 

Les deux voyageurs s’arrêtèrent à Lyon pour saluer M"* Des 
bordes-Valmore. On a souvent conté, d’après un chapitre des 
Souvenirs de Barbier, cette « visite à l’hirondelle sous sa tuile : » 
l'image, si jolie, est de Marceline elle-même. À Marseille, ils 
rencontrèrent de Belloy. Arrivés à Gênes, le 2 janvier 1832, ils 
parcourent d’un pas pressé Livourne, Pise et Florence, partent 
le 15 janvier pour Rome avec le sculpteur Étex, trouvent aux 
portes de la « ville éternelle » un autre artiste enthousiaste, 
un Allemand des bords du Rhin, Winterhalter. Ils ont hâte de 
gagner Naples. Ils y arrivent à temps pour assister aux fêtes du 
(Carnaval. Aux bords du golfe incomparable, ils s’attardent assez 
longuement, moins longuement pourtant que ne le dit l'abbé 
Lecigne : ce n’est pas au début de juin, comme il le croit, que 
Barbier et Brizeux abandonnent Naples, c'est au commencement 
de mai. 

Le souvenir de Byron ne les quitte pas : ils veulent retrouver 
, toutes ses traces. Ils s'arrêtent de nouveau à Pise, parce que 
l'amant de la Guiccioli y a vécu assez de temps. Ils passent par 
Bologne et par Ferrare, et, le 14 mai, ils atteignent Venise, où 
tout leur parlera de lui. 

C'est aussitôt après s'être installé dans l’antique « ville des 
doges » que Brizeux se mit ‘en devoir d'adresser à Vigny de 
très jolies notes d’un voyageur : il s’excusait ainsi de cinq mois 
de silence. Voici le début d’une longue lettre, datée du 15 mai, 
expédiée de Venise le 16, parvenue à Paris le 24, comme en 
funt foi les timbres de départ et d'arrivée: 

« Veuillez bien croire que mille fois j’ai résolu de vous écrire 
et que /es soins, compagnons des voyages, m'en ont seuls 
empêché. » 

Les expressions soulignées viennent de l’élégie Aux frères du 
Pange, cette belle pièce d’adieux écrite par André Chénier au 
moment de partir aussi pour l'Italie, la Grèce et l'Orient. Bri- 
æux n'a pas relu ou ne s’est pas récité les premiers vers sans 
@ faire l'application au groupe des disciples de Vigny : 


Vous restez, mes amis, dans ces murs que la Seine 
Voit sans cesse embellir les bords dont elle est reine, 
Et près d’elle partout voit changer tous les jours 
Les fêtes, les travaux, les belles, les amours. 
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Mais, au moment où Brizeux se reporte par le regard ou par 
le souvenir vers cette description, Paris, l'honneur de la France, 
présente, sur tous les points, l'aspect le plus affreux. Le cho- 
léra, après avoir ravagé les pays du Nord, vient d’envahir la 
câpitale. Les hôpitaux ne reçoivent que des mourans, ne ren- 
dent que des morts; pas un logis privé qui n'ait son deuil; le 
fléau décime et affole les habitans. « La terrible meule est à 
présent sur Paris, » écrit Brizeux, que la lecture des journaux 
glace d’effroi, à la pensée de ses amis. « A-t-elle épargné les 
bons ? » ajoute-t-il avec un sentiment d'angoisse, et pour se 
rassurer un peu, il répète, comme un souhait, quelque détail 
moins alarmant qu'il vient d'apprendre : « Les préservatifs nom- 
breux de M”° de Vigny lui auront, j'espère, réussi. » 

La Revue des Deux Mondes, rencontrée à Naples, lui a donné 
des nouvelles de France et lui a fait admirer de nouveau un 
poème qu'il avait entendu lire par son auteur, l'Élévation sur 
Les Amans de Montmorency. « C'était comme une lettre de 
vous, et que Barbier et moi avons lue avec un grand plaisir. Je 
pense que vous avez ajouté ces vers: « Le vent léger disait de 
sa voix la plus douce, etc. » Nous répétions cela à Chiaja, 
devant le golfe, quand déjà la verdure partait de loutes parts 
et s'étendait sur le mont Pausilippe. » 

La douceur des journées passées sur ces grèves de volupté 
lui remonte au cœur et aux lèvres: « Comment vous parler de 
ce délicieux pays? Nous y venions pour trois semaines et nous 
y sommes restés deux mois; et quand, sur le maudit bateau qui 
nous emmenait à la fin, nous passämes pour la dernière fois 
devant le cap Misène et toute cette admirable terre de l’Enéide, 
volontiers comme des enfans nous aurions voulu pleurer. Je ne 
pus quitter le pont qu’à la nuit close, lorsqu'on ne vit plus les 
îles et les lumières errantes des barques d’Ischia. » Les tableaux 
en vers, que Brizeux a faits à loisir avec ses impressions, sont 
moins vivans, sont moins heureux que ces notations rapides. 

En Toscane, Pise et Florence l'ont séduit, et il essaie de tra- 
duire à Vigny les intimes motifs de cette séduction inexprimable: 


Ces deux villes, Florence surtout, ont un si grand charme que, l’éblouis- 
sement de Naples affaibli, on est encore enchanté de cette autre population 
toute différente de la première : peu bruyante, peu expansive, mais la plus 
civilisée, la plus élégante, la plus artiste qu'il y ait au monde. Le mieux 
appris d'entre nous serait un barbare auprès d'un Toscan. C'est chez eux 
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une délicatesse d'imagination inconnue ailleurs depuis Athènes, un parfait 
sentiment qu’ils ont mis dans l’art d’abord, — quand Florence produisait 
Dante, Machiavel, Boccace, Michel-Ange, toute la foule de ses peintres et de 
ses architectes, et, la source de l’art épuisée, qu’ils ont conservé dans la 
pratique de la vie. Je le crois, Florence vous plairait. C'est un mélange 
de grandeur colossale et d’exquise finesse qui n’appartient qu’à elle. Antoni, 
qui a si bien compris la sévère beauté du génie italien, plus tard, je le 
pense, rendra justice à la patrie de son cher Dante, à la ville la plus 
italienne de toute l'Italie. 


Dans ce premier voyage, Brizeux n’a fait qu'entrevoir Rome; 
il n'a pas pu être saisi par sa grandeur. Ici, d’ailleurs, — je 
parle de la Rome non encore dévastée par la folie des construc- 
teurs, plus malfaisans que les invasions barbares, — l'impression 
première est décevante pour beaucoup de visiteurs. L'intérêt 
suprême des monumens, le sentiment d’admiration et d'émer- 
veillement que cause, au bout de quelque temps, le nombre, la 
beauté, l'éloquence des ruines, tout cela Brizeux l'éprouvera et 
le professera plus tard. Il ne pourra plus se détacher de Rome 
après l’avoir connue, c’est-à-dire adorée. Il en parle, pour le 
moment, en véritable étourneau d’atelier, tranchant à la légère et 
sur un ton superficiel et affecté tout ensemble qui n’est pas dans 
ss habitudes: « Il faut être artiste ou prêtre pour y demeurer. 
Encore la Rome moderne est-elle si mesquine, comparée aux 
douze vieilles colonnes du Forum, qu’un artiste véritable s'y 
trouve comme un païen oublié parmi les catholiques, il y blas- 
phème au son des cloches. » 

De Venise, où il n'est que depuis un jour, il a vu « le soir, 
dans les cafés, de fort beaux yeux noirs sous des dentelles, » et, 
lé matin, « à la hâte, la place, le palais, l’église de Saint-Marc, 
le tout éblouissant et digne du magnifique More. » 

La littérature, on le reconnaît à cette allusion, n'a pas perdu 
ss droits. Le voyageur voudrait savoir si les poètes lui « feront 
bon visage » à son retour, « vous, Monsieur Émile Deschamps, 
Minte-Beuve, votre excellent Léon de Wailly. » On lui a dit 
que Séello était achevé. Il est impatient d'en connaître « la der- 
ère partie, » de lire: aussi « le nouveau poème de M. Des- 
champs, » et il ajoute avec un accent de regret: « La poésie, la 
œule chose de Paris qu'on puisse aimer, j'ignore ce qu’elle est 
devenue. » 

! joint à sa lettre un présent, l'envoi de deux « chansons. » 
Ces deux chansons ne sont que deux dizains, comme il en fit 

TOME LIx. — 1910. 22 
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beaucoup à ce moment, c’est-à-dire pour la dimension, pour le 
ton ou même pour le choix du sujet, des épigrammes antiques: 
Peut-être Brizeux comptait-il qu'Alfred de Vigny les jugerait 
dignes d'aller à l'impression, car il avait pris la précaution, 
modeste ou fière, de lui dire: « Si ces vers sortaient de vos 
mains, qu’ils n'aient, je vous prie, d'autre signature que celle 
de mon livre (1). » Les deux dizains ne furent 'pas divulgués 
par Vigny, mais ils n'ont pas été perdus. Brizeux les a repris et 
enchassés dans des pièces plus développées. On les retrouvera 
dans La Fleur d’or, au tome deuxième de l'édition Michel Lévy, 
en cherchant ces deux hémistiches : « Je tai promis des vers, » 
page 56, et « Je fus tout ébloui, » page 90. Mais, dans La première 
« chanson, » au lieu de 


Je t'ai promis des vers, brune enfant de Florence, 


Brizeux avait écrit d’abord : 


Je t'ai promis des vers, mon amour, à Florence. 


Le symbole, on en conviendra, était autrement beau, le 


sentiment autrement noble. Ce sentiment d’exaltation pure- 
ment artistique était celui qui remplissait toute la lettre à 
Vigny. 

En l'achevant, Brizeux exprimait ardemment le souhait 
d’avoir une réponse: elle lui parviendrait, assurait-il, si seule- 
mént on en hâtait l'envoi, dans quinze ou vingt jours, à Milan: 
« Je n'ose rien attendre d'aucun autre, moi-même n'ayant écrit 
à personne, quoique bien souvent j'aie pensé à tous mes amis. 
Si j'ose le dire, je n’en ai pas de plus cher que vous. » 

D'après les calculs de l'abbé Lecigne renseigné seulement 
par une indication, assez vague, de Sainte-Beuve dans une lettre 
à Victor Pavie, Brizeux n'aurait fait, en rentrant d'Italie, que 
passer à Paris et dans les derniers jours d'août. Il faut, tout au 
moins, avancer, et de plusieurs semaines, la date de ce passage. 
Cette date est donnée avec précision par une lettre inédite que 
Brizeux, le 23 juillet 1832, de sa chambre de malade où il était 
retenu, adressait à Vigny: 


(1) Par ces mots « mon livre, » il désigne Marie, qui restera anonyme jusqu'à 
la troisième édition, celle de 1840, du libraire Masgana, la première où paraisse 
le nom d'Auguste Brizeux. 
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Suscription : 
Monsieur Alfred de Vigny, 
rue dés Écuries-d’Artois, Paris. 
Lundi 23. 


Sur votre demande, dont je suis bien touché, je vous envoie, mon cher 
docteur Noir, le bulletin de ma santé qui est sensiblement meilleure. Je 
suis vos ordonnances par amour pour moi et par respect pour vous, je 
devrais dire aussi par amour de mon médecin : ce ne serait pas trop pour 
reconnaître tant de bontés et de visites volontaires. Vous me voyez touché 
de celle d'hier soir à un point que je ne saurais dire. 

A vous, 
A. BRizeux. 


.. La dernière ligne de cette lettre semble faire allusion à 
quelque bonne nouvelle apportée, à quelque service rendu. 
Peut-être trouverait-on l'explication juste en remarquant que, 
peu de jours après, le 1° août, la Revue des Deux Mondes 
publiait des vers de Brizeux? A ce moment, Vigny avait tout 
crédit sur Buloz et il était bien homme à s’en être servi pour 
faire agréer ce collaborateur nouveau, qui demeura, depuis ce 
jour, l’un des poètes attitrés de la Revue. 

Et, d'autre part, un post-scriptum de ce billet laisse entendre 
assez clairement qu’à peine de retour, Brizeux s’est proposé 
d'écrire ou peut-être a déjà écrit une critique de Ste/lo: mais 
où la produire ? Sainte-Beuve, à qui Brizeux, peu au courant de 
ss dispositions hostiles, s'était tout d’abord adressé, répond 
“que la littérature du National est toute politique et que les 
convenances du journal lui ont paru telles à lui et à Magnin 
qu'ils n'ont pas espéré de les concilier avec leur amitié et leur 
admiration pour M. de Vigny. » « Carel » (sic) sera « sondé » 
ue deuxième fois, et l’on verra également « si Nisard ne 
renonce pas à Ste/lo. » S'agirait-il ici de se faire ouvrir la porte 
des Débats ? Brizeux, l’année d’après, y publiait deux études en 
prose : « De mon côté, ajoutait-il encore, je récris à mon cor- 
tspondant du Temps. » Si l'article sur Stello ne parut pas, ce 
20 fut pas faute de tentatives et d'efforts pour ,y intéresser les 
jurnaux de la bonne marque. 


IT 


Dès qu'il put sortir de son lit, Brizeux partit pour sa pro- 
vince. Il y arriva juste à temps pour assister à l'agonie de sa 
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grand'mère. Très peu de jours après, au commencement de 
septembre, il s’armait d’un bâton et s’en allait, pour la première 
fois, de bourg en bourg, de ferme en auberge et de chaumière 
en presbytère, à travers les routes tracées où Les sentiers perdus 
de la Bretagne. Il partait à la recherche de la couleur locale; 
du détail vrai et expressif, des façons de parler ou des façons 
d'agir des laboureurs et des pâtres de son pays, faisant sa joie 
et son butin de leurs dictons, de leurs chansons, de leurs 
légendes. Il se proposait d'employer tout ce trésor de tradi- 
tions à la construction d'une vaste épopée. Avant d’en avoir 
bien déterminé le plan, qui restera toujours trop incertain, ou 
même d'en avoir approfondi l'idée, il en donnait déjà le titre, 
Les Bretons. 

C'est dans ces premières journées de septembre 1832 qu'il 
découvrit son séjour d'élection, le bourg, alors si pittoresque, 
de Scaër ; la maison qu'il occupa plus tard, d’où il voyait, par 
la fenêtre de sa chambre, dans l'herbe épaisse du petit cimetière 
servant de cour à l’église gothique (1), les parois d’une fosse 
fraîchement creusée et attendant la descente du mort; la 
fontaine de sainte Candide aux mystérieuses vertus ; l'auberge 
des Rodallec où il prendra tous ses repas pendant plusieurs 
années ; les gars trapus de la contrée, robustes batailleurs aux 
longs cheveux flottans sur de larges épaules, et les filles au pro- 
fil fin, aux yeux rieurs ou soucieux, aux dents belles, au teint 
en fleur, à la collerette rigide et rabattue, éblouissante de blan- 
cheur, à la coiffe de lin brodée, dont l'édifice si charmant laisse 
tour à tour, et presque au même instant, une double impression 
de piquante coquetterie et de réserve virginale. 

Il revit Arzano, le presbytère où il avait étudié, l’église en 
dur granit gris au curieux clocher flanqué d'une tourelle en 
échauguette, les toits de chaume bien construits, prenant des 
airs d'architecture ordonnée et demi-savante avec les courbes 
qu'ils décrivent, de place en place, pour encadrer d'un arc 
gauchi les fenestrons carrés; il retrouva le Moustoir, ses cinq 
maisons et cet antique puits où Marie remplissait ses cruches ;il 
retourna s'asseoir, comme autrefois, devant le pont Kerlo, le 
pont de bois disparu aujourd’hui. A l'endroit même où surgis- 
sait cette charpente vénérable, la nappe du Scorf, à la fois 


(1) Elle a été abattue depuis, et remplacée par un édifice de style roman : le 
church-yard a disparu. 
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transparente et sombre, fait onduler de longues herbes si ser- 
rées que, d’une rive à l’autre, elles encombrent le cours d'eau 
sans en dépasser la surface, formant ainsi et laissant voir, sous 
Je rideau des flots pénétrés de soleil, un banc de verdure si 
coloré, si lumineux, qu’à certaines heures du jour, on se croi- 
rait près d’un bloc d'émeraude. 

Tout l’enchantait, tout l’enivrait, tout aurait dù le retenir. 
On n'était pas à l'entrée de l’hiver qu’il avait regagné Paris, qu'il 
s'acheminait de nouveau vers les bureaux de rédaction, qu'il 
reprenait avec docilité le mot d'ordre insinuant, mais d'autant 
plus impérieux, des groupes littéraires. Vigny écrit, en 
décembre, à Antoni Deschamps : « J’ai donné votre Dante. Le 
jeune poète en est touché jusqu'aux larmes. » Ce jeune poète 
est Auguste Brizeux. 

Le 14 janvier 1833, il est revenu à Lorient. Mais, le 9 mars 
de la même année, c’est d’un garni parisien qu'il écrit à Vigny 
pour lui dire son sentiment sur Laurette ou le Cachet rouge. 
: Voici sa lettre restée inédite : 


Comme je ne lis pas les Revues, je ne l’ai pu lire qu’hier soir sur un 
exemplaire qui m'en a été prêté, mais je vous écris encore tout plein de 
cette touchante lecture. Je conçois que votre vieux marin ait pleuré. 
Quiconque lira Luurette doit en faire autant. C’est la vérité dans l’art et 
l'art dans la vérité. Passez-moi cette antithèse qui même ne m’appartient 
qu'à demi, mais qui rend tout à fait le double mérite de cette composition. 
Hier pourtant, si je vous en avais écrit, je n'aurais songé qu’au naturel 
parfait de la narration; aujourd’hui, ç’a été une nouvelle jouissance d’en 
admirer les artifices délicats et presque invisibles. Au plaisir de vous 
parler de tout cela. A. BRizeux. 


Pendant cette année 1833, Brizeux perd la meilleure partie 
de son temps et de ses efforts à faire le chemin, depuis Lorient 
jusqu'à Paris, où le moindre prétexte, la correction de ses 
épreuves, par exemple, suffit à l’attirer, puis, de Paris jusqu’au 
fond de la Bretagne, où la nécessité de vivre à peu de frais, 
sans parler du regret d’avoir laissé derrière lui l'ouvrage mis 
sur le chantier et les motifs d'inspiration, finissait par le rame- 
ner. Il y rentrait fort las. 11 ne se doutait pas qu'après chaque 
absence un peu prolongée, le relief du caractère et du talent, 
qui n'était point, chez lui, des plus saillans, avait été comme 
enlamé, comme amoindri, par tous les commérages parisiens, 
par le bagout plaisant, mais niveleur, des gens de lettres. Il a, 
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sans doute, réussi à faire accepter, dans la Revue des Deus 
Mondes ou au Journal des Débats, et sa prose et ses vers: le 
1* janvier, une étude sur la Poésie d'Émile Deschamps; ke 
5 février, un article de Variétés littéraires sur Kératry;: le 
1 avril, des impressions de voyage sur Venise ; le 15 décembre, 
un poème, Scientia. Mais tout ce labeur alimentaire a pour pris 
cipal résultat d’ajourner le livre important, l'épopée entrevue. 
Le poète qu'il est en souffre, et Alfred de Vigny le plaint. 

C’est pour remédier à ce mal que l’auteur de Stelo se meten 
tête de faire attribuer à Brizeux, par l'entremise de Dittmer, un 
appui pécuniaire régulier, cette subvention annuelle de 120 
francs, qui lui fut allouée, mais dix ans plus tard, sur les fonds 
du département de l'Intérieur et sous le prétexte de « l'aiderà 
exécuter son Dictionnaire topologique des anciennes provines 
de France. » Dans une lettre inédite du 7 mai 1833 (1), Brizeux 
rend grâce à Vigny de ses premières démarches: 


Votre affaire (car vous en avez fait la vôtre) me semble en bon chemin: 
n’y pouvant rien ni vous non plus, je la laisse conduire à la fortune ou 
plutôt à l'excellent M. Dittmer qui, par égard pour vous, fait tout pour 
moi. J'aurais été vous remercier de sa lettre sans une indisposition qui 
depuis deux jours me retient dans la chambre ; si je ne vous écris pas 
demain, c’est que je ne pourrai. J'ai aussi à vous reporter tous les compli- 
mens qui me sont adressés au sujet de votre croix (2); on ne m'en ferait 
pas plus pour moi-même. C'est bien apprécier les sentimens que je vous 
porte et qui me font espérer la continuation de votre amitié. A. Brizeux. 


Au mois de décembre de l’année 1833, Brizeux reçut, pa 
l'intermédiaire de Sainte-Beuve, une proposition inattendue. 
Jean-Jacques Ampère, appelé à Paris comme suppléant de 
Fauriel, était forcé d'abandonner le cours public qu'il avait 
accepté de faire à l’Athénée de Marseille. La suecéssion ft 
offerte à Brizeux: il l’accepta. Ce poète portait en lui toute une 
provision de théories, — c’est un trait qu'Alfred de Vigny avait 
bien aperçu et qu’il notera finement, dès 1833, dans son journal 
intime, — il trouvait une occasion de les produire, non plu ! 
dans le tête-à-tête avec l'ami Barbier, mais à la face du public: 
ce n’était pas pour lui déplaire. Mais il était heufeux, surtott, 
de s'acheminer vers l'Italie et de se procurer, par quelques 


(1) J'en ai cité ailleurs les trois premières lignes. } 
(2) Alfred de Vigny venait d'être fait chevalier de la Légion d'honneur, huit ans 
après Lamartine et Victor Hugo. 
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semaines d'effort, l'argent qui lui manquait pour aller séjourner 
quelques semaines à Florence. 

Hpartit de Paris dans les premiers jours de l’année 1834, 
voyagea par un temps affreux, vit, à Lyon, le Rhône débordé, 
æ détourna de sa route pour admirer les Arènes de Nimes 
etla Maison Carrée, se présenta enfin aux fils des Phocéens, si 
misérablement grippé, qu'ils le prirent en pitié pendant le 
banquet donné en son honneur, et l'obligèrent à retarder 
on cours d’une semaine. Le 23 janvier (1), il fit sa leçon 
d'ouverture devant un auditoire très nombreux et enthou- 
siaste. 

‘Le sujet du cours était une étude génfrale sur la poésie. 
Les développemens devaient s'accompagner d'exemples. Les 
exemples étaient fournis par les traductions des auteurs anciens, 
latins ou grecs, par les classiques français, et par des fragmens 
inédits de récens écrivains, les poètes du jour, les amis du con- 
férencier. Brizeux prèchait aux Marseillais, en se gardant des 
exagérations, l’évangile du romantisme. Il leur révélait la 
Divine Comedie d'Antoni Deschamps; il leur commentait les 
Consolations de Sainte-Beuve; il leur faisait mesurer l’origi- 
talité du Moïse ou de l’Eloa d'Alfred de Vigny, son modèle de 
prédilection. 

Pendant ce trimestre laborieux, où il habita la rue Saint- 
Ferréol et l'hôtel du Pérou, Brizeux trouva le temps d'écrire 
longuement, non seulement à son frère Ernest Boyer, mais à 
Barbier, mais à Sainte-Beuve. Il n'adressa pas une ligne à 
Vigny. Peut-être attendait-il de lui une communication poétique 
sur laquelle il avait compté et qui ne vint pas: « Et vous qui 
mavez refusé quelques vers, — lui écrira-t-il de Florence, — 
savez-vous si je vous ai rendu justice ? » 

Parti de Marseille, le 10 avril, débarqué à Civita-Vecchia, 
tenu à Pise quelques jours par la rencontre d’un ancien 
tompagnon de route, le peintre français Perrot, et par la fréquen- 
lion d'un ami nouveau, Ferdinand Rosellini, « Toscan 
sbtil, » Brizeux revoit Florence et s’y oublie. C’est seulement 
1842 juin, deux mois après son arrivée en Italie et cinq mois, 


{1} Une lettre de Brizeux à Ernest Boyer, rendant compte de cette leçon et 

*. datée du 2 janvier, a été publiée par l’abbé Lecigne avec une erreur de date : elle a 

+ pu entre la leçon d'ouverture et la première leçon du cours proprement dit, 
3 au 30. 
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peu s’en faut, après ses débuts de lecteur devant les lettrés de 
Marseille, qu'il s'excuse « d’un trop long silence. » 

La Revue des Deux Mondes lui a remis sous les yeux l'image 
d'Alfred de Vigny, en lui apportant un « petit roman » signé du 
nom de cet auteur, la Veillée de Vincennes. 

J'ignore, mon ami, quelle a été sa destinée, — écrit Brizeux, à propos 
du joli Récit de l'adjudant, — mais j'ai été singulièrement amusé et émude 
cette histoire. Tous les personnages en sont d’une physionomie vive qui 
nous saisit tout d’abord, et cette vivacité est tempérée par une teint 
douce qui rappelle bien l’époque où l’action se passe. Il y a longtemps que 
vous gardiez l’idée de cette histoire, car nombre de fois vous m'avez park 


de Sédaine (1). Le portrait que vous en avez fait a tout le naturel qu : 


Sédaine lui-même aurait mis en le peignant. J'aime surtout la scène oùil 
est à piquer ses pierres, avec les deux enfans devant lui qui chantent à n'en 
- plus finir : Pierre, Perrine, Pierrot, Pierrette; — et puis, lorsqu'il meta 
canne pour soutenir le fusil du conscrit; ces choses sont pleines d'une 
vérité aimable qu’on ne connaissait plus. 


Cette longue lettre inédite contient d’autres réflexions 
curieuses. De l’aveu même de Brizeux, le charme de la paix 
qu'offre « cette belle Toscane » l'empêche de trop regretter les 
entretiens littéraires, que Fontaney, exilé à Madrid, ne se con- 
solait point d’avoir perdus. : « Faut-il dire que je suis moins 
sensible à ce plaisir (le plaisir de causer) que des Parisiens ne 
peuvent l’être, que, si parfois je mets du feu dans la converst: 
tion, c'est que le besoin de défendre ce qui me semble vrai 
m'entraîne, mais que je puis fort bien contenir en moi l’idéeet 
la porter? Ici je passe plusieurs journées de suite rien qu'à voir 
et sans parler à personne, et je suis heureux. » 

Elles ont bien aussi leur prix, ces fines observations sur la 
différence d'aspect que prend un auteur, vu de très loin, et sur 
le rapetissement subit d’une réputation aux yeux de ceux qui 
passent les frontières : « Presque toutes nos illustrations de 
Paris sont inconnues à Florence ou d’un si faible éclat quà 
peine on les distingue. » La réciproque est vraie: « Ce sont de 
grandes renommées italiennes que nous ignorons, d'autres, 
bruyantes chez nous, qui ne font en Italie que peu de bruit, te 
Pellico, qu'ils disent faible de pensée et commun de style, le 
Toscans ajoutent, barbare : ainsi du reste. » Brizeux s'afflige de 
voir Byron très oublié en Italie. « On ne le lit pas, et pourtanl, 


(4) Sédaine, — et non Sedaine, — est l'orthographe adoptée par Alfred de 
Vigoy. 





BÈS S%3 


= 
”, 
_ 
| —4 


8 





ALFRED DE VIGNY ET BRIZEUX. 345 






avouez-le, s'il est un vœu sacré pour tout poete du Nord, c’est, 
l'estime de sa terre natale, de trouver une gloire au delà 

des monts, et d'y faire admirer sa barbarie. » 
Trouver une gloire au delà des monts! Ce fut bien l’ambi- 
) fon de ce poète armoricain: ce fut aussi, pourrait-on dire, sa 
faiblesse. En lui, le lettré frotté d'art détournait le poète de son 
vrai but. L'auteur du roman de Marie avait eu l'intuition de ce 
qu'il aurait pu et dû faire, de ce qu’un autre, instruit par son 
exemple, et plus pleinement affranchi de tout préjugé littéraire, 
sccomplira. En employant toutes ses forces et en ne perdant 
pas le plus petit fil d'eau de ce ruisselet d'invention, qu'il a 
laissé se répandre et se dessécher dans des directions tout à fait 
opposées, Brizeux, peut-être, aurait-il mis au jour quelque 
chose d'assez voisin de la Miréio de Mistral? Mais il se figurait 
être un Celte barbare, et il avait, non seulement au front et sur 
les lèvres, mais dans le sang et dans les moelles, la morbidesse 
un peu débile d'un latin. Entre ces deux êtres d’égale beauté, si 
divers d'humeur et d’aspect, la Muse Toscane à la parole chan- 
tante, aux yeux brûlans, et la fée, au regard mélancolique, au 
sourire mystérieux, de la rivière ou de l'étang breton, il resta 
l'amant indécis qui recule à l'heure du choix. Il ne dépassa pas 
vis-à-vis d'elles une sorte de roucoulement de ramier langou- 
teux; jamais il ne saisit et ne brandit ce thyrse aigu, dont parle 
le poème lucrétien, pour frapper l’armure au défaut, la faire 
| voler en éclats et réduire à merci le cœur frémissant, mais 
dompté, de la dédaigneuse déesse. 
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De retour en Bretagne à la fin du mois d'août, Brizeux re- 
ul prend ses courses à pied, sac au dos, et fait, — avant Loïc et 
de Lilez, les deux amans du long poème, descriptif plutôt 
là quépique. des Bretons, — « son tour du Finistère. » Il passe à 


Douarnenez, à Plo-Goff, à Brest, à Plougastel, à Morlaix, à 
Saint-Jean-du-Doigt, aux mines d'Huel-Goat, à Karnak, à 
Moëland, à Harz-Hannaw, à Kerr-rohel (son orthographe exa- 
gère, de parti pris, la rudesse des noms) : il note ce qu'il voit, ; 
qu'il entend; mais, trop souvent, il se contentera de versi- à 
fier, d'amplifier, de diluer ses notes. : 
Îl est bien loin de Paris, le 12 février 14835, c'est-à dire le 
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soir de la « première » de Chatterton. On se rappelle le cride | 


reproche amical qu'Alfred de Vigny lui adressa, neuf joursaprès 
cette triomphante soirée : « Mon ami, où étiez-vous ? Quand 
Auguste Barbier, Berlioz, Antoni et tous mes bons et fidèles 
amis me serraient la poitrine en pleurant, où étiez-vous? Mon 
premier mot à Barbier a été : Si Brizeux était ici! » À ce mo 
ment, l’auteur de Marie préparait la deuxième édition, assez 
amplifiée et un peu plus assaisonnée à la bretonne, de son petit 
« roman » en vers; mais il lisait, avec une émotion singulière, 
le grand roman en prose de l’auteur de Joseph Delorme et des 
Consolations : « Quels livres sont les vôtres, mon cher Sainte 
Beuve! » écrivait-il, encore transporté, « Volupté a été plus 
forte que l'unité paisible de cette terre qui déjà me dominait, 
et j'ai retrouvé en moi bien des choses qui allaient s’effacer.» 
On ne peut guère s’y tromper : Paris va le reprendre. 

Le même mystique attendri qui, le 15 juin 1835, visitant le 
Mont Saint-Michel, s'agenouille devant l'autel et, par l’intermé 
diaire de l’archange, ne demande au ciel que de le laisser 
achever, au pays, le poème entrepris pour « la gloire de Dieu» 
et pour l'honneur de la terre natale, reparaît dans la capitale dès 
1836, et, satisfait d’avoir trouvé chez son compatriote Le Gonidet, 
déraciné aussi, un groupe d'érudits bretons résolus à tous les 
efforts pour provoquer la renaissance de leur langue, il se met 
de nouveau aux gages des libraires. Laissant son poème et 
oubli, il réimprime, une troisième fois, Marie, prépare le 
recueil intitulé les Ternaires, publie sa traduction de Danle, 
et-c'est seulement en septembre 1842 qu'il se retrouvera dansle 
bourg de Scaër, assis devant le bol de cidre de l'auberge des 
Rodallec. 

De septembre 1842 à janvier 1844, il reste là, composant, 
pour les rustres de son pays, des poésies écrites en breton, 
sujets traditionnels à lire ou couplets à chanter, « le Barsonék 
ou Kanaouen qui répond à l'ode, le Gwerz ou chant historique, 
et le Son ou chant d'amour, de danse, de satire (1). » De 
travail sort le recueil Zelen Arvor, la Harpe d'Armorique. 

Après cette orgie de vocables barbares, le barde est, une fois 
de plus, tourmenté du désir de se débarbouiller les lèvres 
l'esprit avec le parler aux sonores douceurs : il lui faut, à tout 


(4) La Harpe d'Armorique, note, p. 338 de l'édition citée. 
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| prouve, à ce moment-là, si l'on est vraiment un artiste, c'est 
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prix, entendre murmurer le si italien. Pour diminuer les frais 
de route, il s’en ira de Lorient à Bordeaux, et, par voie fluviale, 
yiilisant le canal du Midi, il gagnera Marseille. Où emporte-t-il 
épopée des Bretons pour la terminer? A Florence. Il en écrira 
les derniers vers, du 27 janvier au 14 mai, à quelques pas du 
Dôme et du Campanile, après de longues stations devant les bas- 
reliefs, d'un art si raffiné, des portes du Baptistère. C’est à 
Rome, entre le musée du Capitole et les galeries du Vatican, 

lil réparera tout l'ouvrage. 

L'année 1845 est, ici, deux fois à noter: Alfred de Vigny 
entre à l'Académie française, et Auguste Brizeux livre au public 
son grand poème, les Bretons. Ces deux événemens se suivent de 
fort près : l'élection est du mois de mai, le volume paraît en 

in. 
Malgré les articles, suffisamment élogieux, de Sainte-Beuve 
dans la Revue Suisse et de Magnin dans la Revue des Deux 
Mondes, cette épopée, sur laquelle le poète avait fondé tant 
d'espérances, n'eut qu'un succès de sérieuse estime. Elle ne 
força pas, comme Brizeux avait pu se l’imaginer, l'admiration 
du grand public, et, ce qui est plus grave, elle n'eut pas, au 
même degré que Marie, l'approbation des connaisseurs. Le 
tharme de l’imprévu et l’air de jeunesse, qui avaient fait la for- 
tune du premier poème rustique, ne se retrouvaient pas dans 
le second. Sans doute, les morceaux bien construits et d’une 
belle qualité n’y étaient pas rares, mais ils se reliaient entre eux 
par des raccords d’une singulière lourdeur, par des transitions 
dune diffusion stérile. Des bons vers, à foison, — des vers 


tharmans plutôt que forts; — des notations fines, assez souvent ; 


de l'émotion, de la simplicité, comme jadis, et dans plus d’un 
edroit, mais, des contorsions aussi, quelque abus de naïveté, 
quelque sensiblerie, quelque grandiloquence; de la couleur, 
plaquée parfois sur le sujet, et, ce que les Parnassiens décla- 
tront bientôt la honte des rimeurs, du remplissage. 
Lui-même, quand il vit, sous l’éclat du grand jour, cette 
œuvre, longtemps limée à la lumière atténuée et trop flatteuse 
desa petite chambre de travail, il connut la minute doulou- 
ruse de sens critique, où l’on démêle, d’un coup d'œil, tout ce 
qui manque au poème accompli, tout ce qu’un burin, moins 
héile ou moins indolent, en aurait rayé sans pitié. Ce qu'on 
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un abattement profond. Brizeux douta de lui, je crois, et dut 
souffrir de sa demi-défaite. 

C'est ici que l'amitié d'Alfred de Vigny trouve matière à 
s'exercer et se montre empressée, active, ingénieuse, Pendant 
que le lutteur froissé, sinon vaincu, rentre dans l'ombre, & 
fond de sa retraite de Scaër, et malade, et découragé, au point 
de dire et de penser que sa mort esl prochaine, se remet sans 
conviction à préparer pour l'éditeur, qui la réclame, une seconde 
édilion des Bretons, le nouvel académicien, devenu le confrère 
du ministre de-l’Instruction publique, M. de Salvandy, w 
ancien romantique, obtient de lui pour son ami Brizeux la 
croix de la Légion d'honneur. Voici le billet inédit par lequel 
le ministre informe Alfred de Vigny du résultat de ses 
instances : 


12 mai 1846, mardi. 


Monsieur et cher collègue, je m'empresse de vous informer que par une 
ordonnance royale signée le 6 mai, le Roi a nommé chevalier de l'Ordre 
royal de la Légion d'honneur M. Brizeux, homme de lettres. 

Je suis heureux d’avoir à vous transmettre cette décision de Sa Majesté 
en faveur d'une personne que vous m'avez fait l'honneur de me recom- 
mander. 

Recevez, monsieur et cher collègue, l'assurance de ma considération la 
plus distinguée. 

Le ministre de l'Instruction publique, 
SALVANDY. 


P.-S. — M. Brizeux, qui réside ordinairement à Lorient, pourrait se 
trouver dans ce moment à Paris, et j'ai pensé qu’il vous serait agréable de 
lui faire directement tenir sa lettre. 


A M. Alfred de Vigny, de l’Académie française, à Paris. 


A ce billet Alfred de Vigny avait épinglé le brouillon auto- 
graphe de sa réponse : 


Tout au milieu de ses beaux paysages bretons et des héros pacifiques 
de ses ouvrages, demeure le poète à qui vous rendez cette justice que vous 
m'avez dite hier avec tant de bonne grâce, monsieur. 

Voici son adresse : ne se croirait-on pas en Allemagne? 

Scaër par Rosporden, 
Arrondissement de Quimperlé. 
(Finistère.) 

Et tout cela est en bonne terre de France cependant. 

En vous quittant, je lui ai écrit. Vous m'avez réservé cette douce joie 
d'annoncer le bien que vous faites : je vous en remercie encore. C'est ainsi 
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j'aime à être démenti. Je voudrais l'être par tout le monde d'une aussi 
noble manière (1). Je voudrais que Stello eût toujours tort d’avoir signalé 
Jabandon où furent laissés les poètes. La cause sera victorieusement 
plaidée quand on agira comme vous et jamais avocat n'aura été aussi ravi 
que moi d’être vaincu. 
Croyez-moi bien tout à vous, monsieur et cher confrère, avec les senti- 
mens les plus dévoués. 


À. DE V. 


Les deux lettres écrites à Brizeux par Alfred de Vigny à 
celte occasion ne le trouvèrent qu'après quelque retard : il 
« courait alors les campagnes. » La lettre de remerciemens du 
nouveau chevalier au ministre parvint seule à Paris. Vigny ne 
reçut rien : par un hasard malencontreux, les actions de grâces 
de Brizeux ne parvinrent pas à leur adresse. C’est trois mois 
plus tard, à la date du 12 août, en exprimant à Vigny sa 
reconnaissance à propos d’un autre bon office, que le solitaire 
de Scaër se montre tout confus d’avoir appris qu’on fût en droit 
de s'étonner de son silence. Je ne reproduis pas ses longues 
explications; je ne retiens de cette lettre inédite que le passage 
relatif au service nouveau : 


Ainsi, mon cher ami, à peine aviez-vous reçu ma lettre que vous faisiez 
une démarche et à peine aviez-vous une réponse rassurante que je l’ap- 
prenais de vous ! En vérité, vous êtes un bien bon cœur; et c’est du fond du 
mien que je vous remercie. Mais, en cette affaire, ce n’est pas seulement 
pour moi que je suis heureux; il m’est doux d’avoir une nouvelle preuve de 
cette considération qui vous entoure et qui fait que votre seule présence 
à tant de pouvoir. 

Elle seule, mon ami, vous a porté à l’Académie et vous y ménage, après 
les clameurs des haines particulières (2), cette sympathie générale qui main: 
tenant vous accueille. Vous avez là une place libre et à part; elle vous cor- 
vient; et par là encore aura plus d'autorité tout ce que vous y pourrez dire 
dans votre dévouement pour les lettres. 


La démarche d'Alfred de Vigny, dont il est question au début 
du passage cité, paraît bien avoir trait au renouvellement de la 
pension que Brizeux, grâce à lui, avait obtenue, en 1843, sur : 
les fonds du ministère de l'Intérieur. Ce n’est plus auprès de 
Dittmer, mort cette année même, c'est auprès de Cavé, l’autre 
auteur masqué des Soirées de Neuilly, que Vigny intervient. 


(4) Il écrit cela un peu plus de trois mois après le discours de Mois. 
(2) Brizeux n’'e pas toujours la main légère. 
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Une lettre d'avis du conseiller d'État Cavé ne tarde pas beau. 
coup (la notification est du mois de décembre) à informer 
Alfred de Vigny que la pension, allouée à M. Brizeux, le 
1« juillet 1843, lui sera continuée « pour trois années, à partir 
du 1° janvier 1847. » 

Cette pension de 1200 francs, du ministère de l'Intérieur, 
s’ajoutait à une subvention annuelle de 1 200 francs, que le même 
Alfred de Vigny avait déjà fait attribuer, en 1839, à Auguste 
Brizeux, par le ministre Villemain, sur Les fonds de l’Instruction 
publique. Voici comment la négociation avait été conduite. 

Au début de juillet de l’année 1839, Vigny recevait de 
Villemain une invitation à déjeuner. Il y répondait, à la date 
du # juillet, par un joli billet, dont la copie autographe s'est 
conservée : 


Je voudrais bien vous aller remercier, monsieur, de votre aimable ini 
tation, avant que le moment de m’y rendre ne fût venu. 

Après avoir passé six mois en Angleterre avec le désir de revenir en 
causer avec vous qui la connaissez si bien, il est vraiment cruel de vous 
trouver ministre en arrivant à Paris. Je serai sûrement le seul à m'en 
plaindre, mais enfin je m'en plaindrai à coup sûr, s’il est vrai que vous 
n'ayez pas le temps d’une conversation inutile, celle que j'apprécie le plus. 
— Donnez-moi, je vous prie, un quart d'heure d'entretien demain ou 
après, le matin, pour que j'aille vous dire, sans témoins de ma honte, que 
j'ai perdu ma gageure avec vous. Je vous avais recommandé un jeune 
poète (1), vous l'avez placé et il n’a rien fait de bien. Ce n’est pas ma faute 
et je m'engage à ne plus jurer de l'avenir de personne, mais je ne réponds 
pas de me taire sur ceux dont les talens sont incontestables et déjà 
célèbres. 

J'ai toujours cru à votre ancienne amitié pour moi. Je suis bien touché 

.de voir que vous n’avez pas oublié la mienne. 
Recevez-en mille fois l'expression. A. DE V. 


Le 7 juillet, Villemain fixait à Vigny, qui s'était inutile- 
ment présenté au ministère, un rendez-vous pour le lendemain 
lundi, à 40 heures : « Je serai tout à votre disposition, et bien 
flatté d'avoir le plaisir de vous revoir, avant le jour où j'espère 
que vous ne nous oublierez pas. » 


(1) Émile Péhant, recommandé par Vigny_à Villemain, et par Villemain à Sal- 
vandy, qui le nomma, en 1835, professeur de rhétorique au collège de Vienne. En 
1838, après avoir professé à Vienne et à Tarascon, celui qu'Alfred de Vigay se 
flattait d'avoir « sauvé, » donnait sa démission et s’en revenait battre le pavéà 
Paris. Il s’en fatigua, rentra à Nantes, y devint secrétaire de mairie, s'y maria, et 
rima, sans se lasser, « comme un forçat, » dit-il lui-même, des chroniques histo- 
riques en vers, qu’il appelait « chansons de geste. » 
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… Ce que fut l'entretien, on peut le deviner. Alfred de Vigny 
sexprima, sur Brizeux, avec cette chaleur de cœur et cette grâce 
d'expression qui lui faisaient gagner toutes ses causes. Si occupé 
qu'il fût, le ministre promit de lire, dans le numéro du 1°" juil- 
let dela Revue des Deux Mondes, un fragment des Bretons, les 
Conscrits de Plo-meur. 

Il fit part à Vigny de son impression, après cette lec- 


Votre aimable entretien, monsieur, m'a valu un second plaisir. J'ai lu 
le chant des Conscrits. J'y ai retrouvé cette voix touchante et pure que 
j'avais tant aimée dans d'autres vers de M. Brizeux. Je suis tourmenté du 
désir d’être utile à un homme de talent, de cette simplicité de vie, de cette 
ñoblesse d'âme. Il faut que je cherche et que je me hâte, dans ce passage 
eux affaires, encombré de lant de soins. En attendant, pourriez-vous : 
engager M. Brizeux à me faire l'honneur de venir dîner chez moi le même 
jour que vous ? Voici une lettre que. je lui envoie par vous, si vous le per- 
mettez, ne sachant pas son adresse. Il excusera ce brusque compliment 
par l’extrême désir que j'ai de le connaître, et de l’obliger, si je le puis. 

Recevez, monsieur, l'assurance de ma considération la plus distinguée 
et de mes dévoués sentimens. 

VILLEMAIN. 


La crainte de se montrer avec une tenue incorrecte ou iné- 
légante détourna-t-elle Brizeux d'accompagner Alfred de Vigny 
chez Villemain ? Ce qu'on sait de lui, par ailleurs, peut donter 
du crédit à cette supposition : « Je me souviens, dit M. de 
Courey (cité par l'abbé Lecigne), que je lui offris de l’introduire 
dans un salon où l’on patronnait très utilement les candidats. 
Îl s'y refusa, se contentant d’alléguer qu’il n'avait pas d’habit et 
je crois qu'il disait vrai. » Produisant une autre raison, qui 

peut-être cachait la vraie, Alfred de Vigny en fut réduit à excuser 
son protégé : 


Après votre empressement si gracieux, comment n’aurais-je pas envoyé 
votre lettre à l'instant mème ? Mais l’auteur de Marie était absent de Paris. 
Une reviendra de la campagne que lundi, ct, quelques jours après celui-là, 
je vous conduirai ce fugitif pieds et poings liés. 

Il aura besoin, j'en suis sûr, de vous remercier de vos projets, de vos 
promesses, de votre attention, mais je le défie d’en être plus touché que 
je ne le suis, monsieur, et je vous le dirai encore demain, en vous réi- 
térant l'assurance de mes sentimens d’amitié. 


Comme conclusion de tous ces pourparlers, M. Villemain fit 
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inscrire Brizeux pour une indemnité littéraire annuelle, dont les 
ministres, ses successeurs, renouvelèrent l'octroi. 

Les documens qu'on vient de lire n’expliquent-ils pas claire- 
ment qu'en juillet 1845, dès qu’il crut le moment venu de 
prendre part aux séances de l’Académie, Alfred dè Vigny ait 
réussi sans peine à bien disposer Villemain, secrétaire per- 
pétuel, en faveur d'Auguste Brizeux, dont il venait l’entretenir 
encore? Aidé par lui très puissamment, secondé par Victor 
Hugo, et non contrarié, ici, par Sainte-Beuve, il demanda et il 
obtint pour le poète, son ami, une médaille d'or de la valeur de 
2 000 francs. 

Le couplet académique écrit, à cette occasion, par Villemain , 
dans son rapport, ne paraîtra sévère qu'à un panégyriste de 
Brizeux : il est équitable, il est presque indulgent. « Le poème 
des Bretons n'est pas également travaillé ou également inspiré 
dans toutes ses parties. La négligence s’y montre à côté du 
talent. Mais il s’agit de poésie, c'est-à-dire d’une des plus 
grandes difficultés du monde, et si le nouvel essai de M. Brizeux 
était aussi parfait dans l’ensemble qu'il a souvent de pathétique 
et de naturel, s’il avait toujours l'élégante originalité de son 
poème de Marie, il eût fallu le préférer à tout. » L'Académie 
ajoutait-il, n'avait pas seulement voulu récompenser l'ouvrage; 
elle honorait aussi « ce qu’il y a de rare et de noble dans l'au- 
teur, poète par le cœur comme par le talent, vivant de peu dans 
la solitude, se soumettant à traduire en prose le Dante pour 
gagner quelques loisirs de liberté rêveuse et d'inspiration pour 
son compte, dans une chaumière où il s’est retiré et d’où la 
célébrité le ramènera un jour. » Il est permis de retrouver dans 
ces paroles, d’une bienveillance peu banale, l'impression des, 
confidences d'Alfred de Vigny. 


V 


Mais l'insidieuse maladie qui devait emporter Brizeux, com- 
mençait à le tourmenter, avant de s'attacher à le détruire. Deux 
hivers très humides l’avaient laissé fort délabré. Il se persua- 
dait, peut-être avec quelque raison, que seul un climat chaud 
lui rendrait la santé et les forces. Dès que le viatique, autre- 
ment dit l’or monnayé de sa médaille, lui parvint, il repartit 
pour l'Italie. 
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Il y demeura trente mois, changeant de place assez souvent, 
mais séjournant à Rome plus qu'ailleurs, ne prenant, à l’au- 
de la Minerve, qu'un repas sur deux afin de ménager sa 
bourse trop légère, et « pas heureux, » — le mot est d'Alfred de 
Vigny. Comme il ne donnait guère de ses nouvelles, un de ses 
amis, le journaliste Busoni, se permit d'imprimer, dans sa 
chronique de /’{{lustration, que l’auteur de Marie et des Bre- 
tons était entré au couvent. Le poète ne montra, dans cette 
occasion, que l'aptitude à se scandaliser d’une plaisanterie prise 
au sérieux, travers bien joliment raillé par Charles Lamb sous 
le nom d'esprit écossais. Il envoya un démenti en règle ; il-exi- 
gea un mot de rectification. Alfred de Vigny ne put pas trouver 
réellement offensante la facétie de Busoni: il s’étonna plutôt 
de voir le bon Brizeux devenu, à ce point, boudeur et irascible. 
« Il faut, — écrivait-il au chroniqueur, — excuser les voyageurs 
qui arrivent d'un pays si naïf, si candide que Florence, où sans 
doute on ne devine rien et où toute finesse est absolument 
inconnue. » Il y a de la duperie et quelque ridicule, assuré- 
ment, à conserver l’ingéauité, lorsqu'on en a passé l'âge (1). 

Mais, sans parler de l’énervement maladif que personne ne 
soupçonnait, les soucis du gagne-pain, plutôt accrus depuis la 
révolution de Février, ne contribuaïént pas peu à rendre ombra- 
geux et triste le caractère de ce poète, autrefois si accommodant 
et, même à ce moment, facile à satisfaire. Ces soucis furent 
allégés, grâce à l'entremise de Lamartine. Informé, par Victor 
de Laprade, de la situation, toujours précaire, de Brizeux, il 
obtint de M. Fortoul, en 1852, qu’on portât à 3000 francs la 
« totalité » des deux subventions de 1200 francs, fournies par 
l'instruction publique et l’Intérieur. 

C'est le moment où, remaniant les Ternaires, Brizeux leur 
donne un titre moins énigmatique pour le commun des lecteurs, 
dans le volume qu'il imprime, aux frais de l'éditeur Garuier : il 
groupe ensemble, assez heureusement, Marie, Primel et Nola, 
la Fleur d'or. C’est le moment où les cigaliers du Midi inaugurent 
la série de leurs travaux en mettant au concours l'éloge du barde 
breton, qui leur a fait comprendre leur devoir envers la langue 
et la poésie provençales. C’est le moment enfn où Buloz, 


(1) Alfred de Vigny s'employa d’ailleurs à la réconciliation. Le 16 juin 1854, il 
écrivit à Busoni : « Brizeux est à Paris. L'avez-vous vu ? Dois-je penser que mes 
plus chers amis, qui me sont tous fidèles, sont séparés entre eux ? » 
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pris d’une sorte de tendresse pour ce poète de son goût, fait à 
ses vers une place de moins en moins ménagée dans la Revue 
des Deux Mondes. Et n'est-ce pas le directeur de la Revue qui, 
le premier, avec sa décision accoutumée, formule ce jugement: 
« M. Brizeux doit être de l’Académie ? » 

Cette idée, Sainte-Beuve et Vigny l'accueillent. En attendant 
de s'appliquer à la faire adopter par un certain nombre de leurs 
confrères, ils s'attachent à commenter, sous la coupole, les 
mérites d’un nouveau recueil, paru au début de l’année 1855, et 
intitulé Aistoires poétiques. L'abbé Lecigne n’a connu que les 
lettres de remerciemens. de Brizeux à Sainte-Beuve: c’est done 
à Sainte-Beuve seul qu’il attribue tout le mérite d’avoir demandé 
et obtenu, pour ce livre de vers, une médaille d'or. Mais deux 
autres lettres inédites de Brizeux à Vigny, l’une du 18 juillet 
1855, écrite de Douarnenez, l’autre du 12 août 1855, écrite de 
Lorient, nous révèlent toute l'attention, disons toute la part, 
qu’Alfred de Vigny avait prise à ce nouveau succès. 


Mon cher ami, 


La bonne nouvelle (il n’en peut venir d'autre de vous) s’est, pendant 
huit jours, attardée à Quimper, Enfin un ami me l’apporte. A vous remer- 
cier, car vous devez être pour beaucoup dans cette décision, je mets tout 
l'empressement que vous avez mis à m'écrire. Voici une heureuse lettre à 
montrer dans quelques jours à ma vieille mère ; votre nom sera béni par 
elle. 

J'attendais cette fleur de Paris pour quitter la grande baie d’où je vous 
écris, la plus belle baie de Bretagne et de France avec celle de Brest, qui, 
selon un certain capitaine, peut voir manœuvrer tant de vaisseaux de 
ligne ! Ici, il n’y à guère que des barques de pêcheurs, mais, avant deux 
semaines, on en comptera près de huit cents. 

C'est un spectacle étrange, cette année surtout, où ces barques ne sont 
guère montées que par des vieillards et presque des enfans : hommes faits 
et jeunes geus étant tous à servir sur les vaisseaux de l’État. 

Ce spectacle m'a donc excité à écrire, outre les scènes maritimes que 
j'adresse à la Revue, cette espèce d'Iambe que vous me demandez et que je 
vous envoie. J'aimerais mieux vous le porter moi-même, et surtout enten- 
dre quelque chose de ce que vous enfermez, mystérieux, dans vos porte- 
feuilles. Dans six semaines, il faudra pourtant les entr'ouvrir. L'oreille 
toute pleine de langage celtique voudra s’adoucir aux purs sons parisiens. 


Donc, à bientôt, cher et parfait ami. 
A. BRIZEUx. 


L'Iambe, dont il est question dans cette lettre et qui, du 
reste, l'accompagne, porte le même titre qu'une autre pièce, 
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vraiment belle, des Histoires poétiques: il s'appelle La Paix armée. 

C'est une satire, comme le mot Jambe l'indiquerait à lui seul, et 
cette satire, violente, mais faible, est dirigée contre le génie 
allemand. De cette déclamation, Saint-René Taillandier, dans sa 
notice sur Brizeux, avait cité un vers, un seul : 


L'éternel professeur avec la fiancée 
Éternelle. . . . . . 


il a feint d’avoir oublié le reste, et il a eu raison. Jamais Brizeux 
na mieux montré combien peu il était doué pour composer 
des « diatribes » virulentes, à la mode de Juvénal, comme l’au- 
teur de /a Curée et de l’Idole. 


La lettre datée du « 12 août 55 » paraîtra plus explicite. 


Je Sais, de plus d'un côté, que vous n'oubliez pas, en action, ceux 
qui sont absens. La Revue, Lacaussade, Sainte-Beuve lui-même, m'en 
ont parlé. Done, cher ami, mes grâces infinies dès aujourd'hui, en atten- 
dant que j'arrive à votre table de thé. Nous causerons encore à cœur 
ouvert et vous me conterez, vous, ex-militaire, vos campagnes littéraires 
de cette année. J'en sors encore vainqueur, à ce qu'il paraît, car rien 
d'officiel ne m'est arrivé. Vous, heureux juge, vous n’en êtes plus, depuis 
longtemps, à combattre ; et c’est justice. Nul plus que moi n'a, dès les 
premiers jours, été heureux de vos triomphes. Dans le présent, comme 
dans le passé, votre très cordial et dévoué 


A. BRIZEUXx. 


Cette seconde lettre contient plus que le remerciement du 
lauréat. C’est le souhait du candidat au titre d’Académicien qui 
s'y laisse déjà pressentir, qui même arrive à s’y produire, assez 
timidement, par quelques atteintes, non pas légères, mais 
faibles, sous le couvert des complimens, à travers les sous- 
entendus. 


VI 


Après vingt-huit ans d’une vie littéraire, silencieuse et désin- 
téressée, Brizeux fut donc mordu par cette ambition : il se laissa | 
persuader qu’il possédait des titres suffisans pour être admis à 
l'Académie française. C’est surtout Alfred de Vigny qui provoqua 
chez lui cette velléité de confiance en soi-même. Il avait laissé 
tomber cet oracle : « Que l’auteur de Marie, des Bretons et de 
la Fleur d’or se hâte de donner encore le recueil des Histoires 
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poétiques, c'est une couronne assurée aussitôt, et l'achemine- 
ment assez prochain vers le fauteuil, » La couronne ne fit 
pas défaut, et Brizeux put penser qu'il verrait s’accomplir toute 
la prophétie. 

Même avant d'obtenir sa médaille d'or de premier ordre, il 
se laissait bercer de l’autre espoir. Il reprenait sa dédicace en 
prose du Journal poétique, \'ornait de rimes choisies, et l’adres- 
sait, de Scaër, le 25 octobre 1854, à Vigny. Il y joignait ce 
commentaire : 


Pendant que vous êtes rentré dans votre élégant faubourg et revenu à 
votre vie élégante, me voici, moi, revenu à ma vie rustique, à six ou huit 
lieues de toute ville, en oubliant, je le vois aux ratures déjà faites daus cette 
lettre, le français. Je l’écris, il est vrai, l'oreille distraite par le son des 
cornemuses, car c’est noces au bourg, et l’on danse sous mes fenètres, Il 
faudrait bien que la musique pût donner un peu de cœur à ces braves 
gens, tant, malgré une abondante récolte, la misère est grande chez les 
journaliers et tous ceux qui n’ont pas de terre. La vie, autrefois si facile, a 
doublé de prix, et leur poète même, qui venait ici sur d'heureux souvenirs, 
ne reconnaît plus, sous ce rapport, son heureux pays. Les économistes ne 
s’applaudissent pas moins; mais le pauvre en est aux pommes de terre 
malades et au pain sec, quand il en a. Pour lui, plus de gibier, plus de 
poisson, plus même de beurre. Tout va en Angleterre, à Paris, on ne sait 
où. Il ne reste que la misère et la dysenterie ! 

Je tâche donc, mon ami, d'ouvrir l'oreille au chant de la bombarde, ct 
aussi à d’heureuses nouvelles venant de Paris: — « Une belle inspiration 
du cœur a dicté de justes paroles à Alfred de Vigny. Vous voilà posé en 
candidat devant l’Académie française et je me réjouis de voir cette candi- 
dature acceptée, comme elle l’a été, m’a-t-on dit. » {F. Denis.] Plus loin, il 
(Denis) ajoute : « Barbier a eu un excellent article des Débats, qui lui vient 
d’une bonne pensée d’A. de Vigny : décidément votre ami est le seul digne 
parmi ses pairs et avec ses pairs. » — Voilà, cher ami, comme le bien se 
répand! Comme Barbier, que ne suis-je à Paris pour vous aller serrer la 
main, et vous remercier de cette initiative qui, partant de vous, arrivera 
peut-être à bien dans quelques années. — Ainsi je me vois ramené au 
commencement de ce billet, et il faudrait de nouveaux vers; mais, je le 
disais aussi, j'ai le cœur triste et je ne trouverais pas un chant digne de 
toute ma reconnaissance. Sachez seulement, cher ami, que je suis votre 
éternellement dévoué. 

A. BRIZEUX. 


Que votre Dame (1), en agréant nos obéissances, veuille bien me rendre 
un bon office: vous exciter à me répondre. 


_ (1) Cette expression « votre Dame « n'est rustique et gauche qu'en apparence. 
Brizeux lui donne son ancien sens. Elle apparaît dans les lettres de cette date ety 
revient plus d’une fois. 
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La réponse ne tarda pas et elle fut encourageante. Brizeux 
s'appuie sur ce qu’elle contient pour faire part, le 4 décem- 
bre 1854, à son ami Lacaussade, de ses espérances « d'entrée. » 
Dans un billet, cité par l'abbé Lecigne, il lui écrit : « De Vigny 
vient de m'en parler et cherche à me préparer des voix qui, 
bien entendu, seront plus d’une fois insuffisantes, puisque, avec 
les concurrens littéraires, viennent à présent les évêques et les 
grands seigneurs. Cependant, il faut s’armer pour la lutte. » 

Il est donc à Paris, pour tenter un premier effort, au mois 
de décembre 1855, comme semblent bien l'indiquer deux très 
courts billets inédits du 17 et du 25 de ce mois, et un autre du 
. 4 janvier 1856 : il annonce, dans celui-ci, sa visite à Vigny 
pour le lendemain. Ilapprend là que le moment n'est pas venu. 
Le poète valétudinaire ne s'attarde pas dans les neiges et les 
boues glacées d’un hiver parisien exceptionnellement rigoureux : 
il quitte la partie. 

Sa santé se trouve assez bien du beau temps qu'il rencontre, 
au début de l'été de 1856, sur la côte en face de Brest. C’est là 
qu'il est informé de la promotion d'Alfred de Vigny comme 
officier de la Légion d'honneur ; il l’en félicite avec joie. Comme 
on le pense bien, Alfred de Vigny, qui a gardé jusqu'aux moin- 


dres billets de Brizeux, n’a pas laissé perdre cette lettre ‘de 
complimens : 


Cher ami, 


Près de la rade insigne 
Où peuvent manœuvrer deux cents vaisseaux de ligne, 


comme disait un poète que vous connaissez, sont les restes d’une antique 
abbaye, très antique puisqu'elle date du 1v° siècle. Elle fut détruite à 
la Révolution, et sa curieuse église et sa plus curieuse bibliothèque. Les 
vers inédits du barde Guîclan servirent, avec les autres manuscrits, à faire 
des gargousses. 

C'est là que j'ai été chercher la poésie. C'est là que m’est venue la nou- 
velle qui vous concerne. Cette étoile agrandie me semble d’un heureux 
augure: ainsi, mes amicales félicitations, et à votre dame mes obéissances. 

A. BRIZEUX. 


Cette lettre sera mise, ce soir, à la poste de Brest, d’où j'irai à Kimper, 
puis, après quelques jours, à Lorient (Morbihan) où, j'espère, Philoctète (1) 
m'enverra de ses nouvelles. 


(1) Alfred de Vigny a fait une chute et s’est blessé au pied : c'est lui-même qui 
s'est donné, à ce moment, ce nom de Philoctète. 
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Les chaleurs sont africaines, et, avant de traverser la rade, je vais m'y 
plonger. 
Encore à vous. 





Mais ces heures de résurrection furent suivies aussitôt d’une 
dépression terrible. En juillet et en août, se déclara cette laryn- 
gite, qui, chez les diabétiques, prépare et précipite, trop sou- 
vent, le dénouement fatal. Le médecin jugea indispensable un 
voyage dans le Midi. 

Au mois de décembre, Brizeux se décide au départ. Une fois 
de plus, il se dirige vers Marseille par Bordeaux. En route, il 
ouvre, par hasard, un journal bordelais, et il apprend qu’Alfred 
de Vigny est très malade. Le 29 décembre, il lui écrit que « s’il 
l'appelle, » il le verra bientôt accourir près de lui. Vigny le 
rassure. C’est de Montpellier, où M. et M"*° Saint-René Tail- 
landier le retiennent et le réconfortent, que Brizeux écrit de 
nouveau au poète académicien : 


Cher ami, 





La fausse nouvelle était, il me semble, dans le Mémorial Bordelais des 
derniers jours de décembre: ce qui est certain, c’est que j'en restai très 
alarmé. Heureusement, sur ma demande, plusieurs lettres me sont veuues 
rassurer à Montpellier, et la vôtre surtout. En effet, qui est attendu ici-bas 
par de si nombreux lecteurs, ne devait pas être si pressé d’en aller cher- 
cher, même de plus illustres, dans les limbes poétiques de Dante. 

Pour moi, mon cher ami, j'ai été poursuivi, depuis le 22 août, par deux 
monstres, aux noms très savans, mais de nature très mauvaise. Le premier, 
La Bronchite, a été vaincue par son ennemi déclaré, mon docteur Tiret; le 
second me poursuit sous le nom de Laryngite; je me confie au grand 
docteur Je Soleil; mais, comme vous, je commence à douter qu’il existe, à 
cette heure, dans le Midi de la France. Humboldt et les observations météo- 
rologiques, données journellement par l'Observatoire, disent avec raison 
que ma bonne Bretagne est encore la terre la plus tempérée. A l'appui je 
dois dire que depuis votre Charente aux longs tapis de neige, je n’ai trouvé 
jusqu'ici que brouillards glacés et le vent glacé du mistral. Ajoutons des 
maisons partout carrelées et pas un tapis. Aussi Laryngite de se maintenir 
tant qu’elle peut. Mais, demain matin, je descendrai vers Marseille et le 
soleil devra se montrer : 


Qui pourrait accuser le soleil de mensonge ? 





Qu'il revienne, ce père d’Esculape et je vous reviens, et j'aurai encore 
une voix ferme pour causer avec vous, surtout deux oreilles pour vous 
entendre. 
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L'amitié dont votre dernière lettre était pleine m’est bien précieuse, je 
l'aime et me plais à vous le dire. 
A votre dame et à vous et d'esprit et de cœur. 
A. BRIZEUX. 


Faut-il enfin écrire à l’Académie ? 


A Marseille (poste restante) pour une grande semaine. 


Ce post-scriptum : « Faut-il enfin écrire à l’Académie ? » nous 
en dit long, dans sa brièveté, sur l’état d'esprit de Brizeux. Ce 
poète est comme l'enfant à qui l’on a montré une dragée: il la 
réclame. 

Mais c’est pour d'autres que se manifeste le bon vouloir des 
académiciens. On ne fait pas attendre Émile Augier, « soutenu, 
dit Brizeux, par le gouvernement. » On ne tardera pas à lui 
donner pour confrère le concurrent de 1857, Victor de Laprade, 
qui, peu de temps après sa réception, à l’occasion d'une pièce 
d'Augier, les Effrontés, écrira la satire Les Muses d'État, et 
paiera, de sa place à la faculté de Lyon, cette protestation indé- 
pendante et vigoureuse. ‘ 

Les patrons de Brizeux lui disent : Patientez. Ce conseil lui 
paraît étrange, après les premiers encouragemens. Aux marques 
de sympathie que, les lendemains d'élection, lui adressent 
Vigny et Sainte-Beuve, il finit par répondre que, si l’on veut de 
lui, on prenne soin de le lui faire entendre. Voici ce qu'il écrit, 
le 20 novembre 1857, à Vigny : 


Ainsi, mon cher ami, vous voudriez bien encore penser aux absens! Dans 
les prochaines élections, vous verriez pour moi des chances favorables; de 
loin, — je vous l’avoue, — elles me semblent bien chanceuses. Ce qui m'est 
certain, c'est que si celui-là qui se sent poète peut très bien siéger seul au 
sein de la nature, il peut aussi désirer dans sa vieillesse de s'asseoir parmi 
quelques esprits d'élite, et je goûte assez peu la simplicité feinte de Béran- 
ger. Je sais aussi qu’on n’entre pas du premier coup dans votre salon; cette 
faveur ne s'accorde du moins qu’à ceux qui n’ont aucun titre littéraire: 


Vous me ferez, Seigneur. 
En arrivant, beaucoup d'honneur. 


Encore faudrait-il ne pas s'en aller heurter contre tel ou tel ; que l'Aca- 
démie, qui vous connaît, montrât son désir et qu'un certain nombre de 
voix vous fût assuré. Sur ceci, Sainte-Beuve m'écrivit, il y a deux mois 
environ, quelques lignes des plus aimables, mais dans une expectative qui 
ne peut plus être la mienne. Veuillez, cher ami, lui en toucher deux mots, 
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Quelques mots de vous venus en Bretagne me seraient aussi bien doux; et 
j'irai, dans trois semaines, vous répondre à Paris même. 

Ma bonne et ancienne amitié vous destine ma première visite. 

A vous d'esprit et de cœur. 






































A. BRIZEUx. 





S'il fallait répéter comme exacte une anecdote assez connue, 
c'est par une attaque dirigée contre l’homme même que 
Montalembert aurait fait écarter Brizeux, lorsque son nom fut 
proposé comme un de ceux qu’il était équitable de retenir. 
Persuadé, à tort ou à raison, que ce poète, commensal des 
auberges de la Bretagne, était tout l'opposé d'un buveur d’eau, 
il aurait ruiné sa candidature avec ces simples mots : « N'est-ce 
pas assez de M. de Musset ? » Il n'est pas nécessaire de recourir 
à ces grosses raisons pour expliquer la réserve de l’Académie. 


VII 


Brizeux trouva dans la phtisie l'adversaire vraiment cruel. Ne 
voulant plus passer l'hiver dans ces brouillards de Lorient qu'il 
regardait comme l’unique cause de ses accès de toux, « d'abo- 
minable toux, » il partit pour Paris, contre l'avis du docteur 
cètte fois, et malgré les pleurs de sa vieille mère. Là, se trainant 
avec peine, il erra par les rues, monta chez deux ou trois amis, 
se tint, pendant plusieurs jours, chez son frère Ernest Boyer, 
sous-préfet de Corbeil, et revint encore à Paris, avec Barbier, à 
la recherche d’un rayon du soleil de mars, aux Tuileries, dans 
le coin des vieillards frileux, avant de s’en aller en Languedoc, 
où le souvenir de ses bons et généreux hôtes d'antan, les Saint- 
René Taillandier, l’attirait. Un mois avant de se mettre en route 
pour Montpellier, il écrivit à Alfred de Vigny un billet plein de 
grâce triste, le dernier: 
(L'enveloppe porte le timbre: Paris, 16 mars 58.) 


Cher ami, lorsque vous êtes venu visiter un ami malade, il était avec 
Barbier, sous les arcades Rivoli, cherchant plutôt que trouvant un peu de 
chaleur. J'ai fort regretté de n'avoir pu vous serrer la main, mais nous 
aurions échangé peu de paroles. Depuis quelques semaines la voix me 
manque : lupi Mærim vidère priores. 

Décidément il faut quitter les bons amis de Paris et aller chercher ce 
grand ami appelé le soleil... si lui-même est encore de ce monde. 

Tout vôtre. 
A. Brizeux. 


Pt 
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Il partit le 44 avril. Il arriva à Montpellier le 16. Il fut 
logé, non pas chez les Saint-René Taillandier dont « il ne voulut 
pas effrayer les enfans, » mais dans une maison voisine. Sa 
chambre « en plein soleil » donnait « de plain-pied dans un 
jardin rustique. » Il y reçut les soins du médecin Combal et les 
visites quotidiennes, prolongées, affectueuses, bienfaisantes, du 
couple ami. Entré en agonie le dimanche 2 mai, il expira le 3, 
à cette heure ambiguë, où, des ténèbres éclaircies, s’apprétait 
à surgir ce qu'Alfred de Vigny appellera bientôt « la triste 
Aurore. » 

Au moment où la mort lui parut certaine, après avoir fait 
expédier à sa mère un mandat de deux cents francs sur l'argent 
qui lui restait à dépenser, Brizeux avait exprimé le souhait que 
quelqu'un sollicitât pour lui ce qu’il avait lui-même obtenu pour 
Le Gonidec, une souscription pour rapporter son corps dans la 
patrie bretonne. 

Dès le 4 mai, Ernest Boyer faisait part à Vigny de cette fin 
et de ce vœu : 


Monsieur le Comte, 


Je recois à l'instant la nouvelle de la mort de mon pauvre frère. Avant 
de mourir il a demandé à être transporté en Bretagne: il a eu la même 
pensée que nous tous. 

Pouvez-vous voir M. de Mercey? 

Recevez, Monsieur le Comte, l'assurance de ma considération la plus 
distinguée. 

E. Boyer. 


Alfred de Vigny répondit le 6 mai: 


Hélas! Monsieur, je conservais un peu d'espoir: tout est donc fini! Il 
est donc bien vrai qu’en si peu de temps, cette maladie si longue ordinaire- 
ment et qui frappe la poitrine nous enlève un frère, car je l’aimais comme 
si j'avais ainsi que vous dans le cœur le sang de la même mère. 

Hier au soir, j'ai reçu votre lettre et, dès ce matin, j'ai vu M. Fould. Le 
ministre d’État très frappé, surpris, affligé de votre perte, de votre douleur 
et de la mienne, s’est prêté avec le plus grand empressement à faire que 
votre désir de translation des cendres fût religieusement accompli. 

C’est le ministre de l’Instruction publique qui seul a droit d'accorder 
ces choses, mais il m’a promis de lui en parler dès demain lui-même et il a 
pris, de sa main, les notes nécessaires. 

M. Camille Doucet, directeur des Beaux-Arts, pénétré de chagrin à cette 
douloureuse nouvelle, s’est chargé du rapport et de l’exécution des inten- 
tions de M. Fould. 11 regarde comme certain ce dernier honneur rendu à 
une mémoire qui ne périra pas. 
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Peu importe par quel ministère tout sera accompli. Nous pouvons, dit-il, 
y compter fermement. Il me tiendra au courant de tout. 

M. de Mercey n’est point chargé de ces affaires, m'a-t-il dit. Je n'ai pas 
à le voir, puisque M. Fould lui-même veut bien s'y employer. 

Dès que vous aurez à me parler des suites de cette douloureuse négo- 
ciation et peut-être de quelques détails malheureusement trop funèbres, 
écrivez-moi, selon nos conventions: demain, je serai chez vous à 4 heure de 
l'après-midi, et vous me trouverez comme en ce moment, c’est-à-dire plein 
dé douloureux regrets, de souvenirs doux et impérissables d’une amitié 
que rien ne saurait éteindre et que vous me permettrez, Monsieur, de 
reporter à prééent sur vous. 





































Absent de Corbeil lorsque cette lettre y arriva, Ernest Boyer 
adressa, le 9 mai, à Vigny l'expression de sa profonde grati- 
tude. Il lui offrait de lui communiquer les dernières lettres 
de M. Saint-René Taillandier, mais M. Saint-René Taillandier 
lui-même avait écrit à Vigny. 

Il lui avait, dès le 5 mai, fait le récit de ces quinze jours de 
souffrance où « les efforts du médecin » et tous les soins des 
amis de Brizeux « ne pouvaient tendre qu’à soulager son mal, 
à lui adoucir ce passage d’une vie à l’autre. » La fin de cette 
lettre est à recueillir : « I] m’a souvent parlé de vous dans ses 
derniers entretiens. 11 aimait en vous l'artiste et l’homme, le 
poète et l'ami. J'accomplis un de ses vœux en vous adressant de 
sa part un adieu suprême. » , 

En lisant ces lignes, Alfred de Vigny se rappela peut-être 
une touchante pièce des Histoires poétiques, cette Fleur de la 
tombe, citée avec admiration par Villemain, et dédiée à l'amie 
Anglaise que l’auteur des Destinées appelle quelque part « sa 
chère Madame Holmès. » Cette pièce s'achève sur deux vers où 
s'expriment, en toute simplicité, la tendresse d'âme de Brizeux 
et sa fidélité loyale: 


Hélas ! s’il est des cœurs prompts à se délier, 
D'autres veulent mourir plutôt que d'oublier. 


Ennesr Dupuy. 





UN PHILOSOPHE MINISTRE 


SOUS L’EMPIRE ROMAIN 


LE GOUVERNEMENT DE SÉNÈQUE 


Sénèque n’a jamais manqué de lecteurs en notre pays. Dès 
l'époque où se forme notre littérature classique, Montaigne le 
prend, en même temps que Plutarque, pour le guide le plus 
habituel de ses méditations morales. Un peu après, Charron et 
Du Vair le pillent sans réserve ; Malherbe le traduit ; Pascal le 
connaît ; Bossuet imite, dans son Sermon sur la mort, quelques 
passages du traité sur la Brièveté de la vie ; il n’est pas jusqu’à 
Regnard, dont la plaisanterie légère, en jetant le nom de Sénèque 
au milieu des lazzi du valet du Joueur, ne donne au philosophe 
cette consécration suprême de popularité qu'est la parodie. En 
plein xvin: siècle, Diderot, dans son Essai sur les règnes de Claude 
et de Néron, lui consacre quelques pages d’un enthousiasme 
qui, comme on peut s’y attendre, va jusqu'à la frénésie. Et si 
le xix° siècle se détourne un peu de lui, comme de tous les 
écrivains anciens, quelques intelligences d'élite, particulière- 
ment éprises de délicatesse psychologique ou de grandeur 
morale, reviennent volontiers à ses ouvrages : les belles études 
d'un Caro ou d’un Gréard, d'un Boissier, d’un Constant Martha 
surtout, suffisent pour attester que Sénèque n'a pas cessé d’être 
un des maîtres favoris des esprits fins et des âmes nobles. 

Mais si l’on s'est toujours accordé à voir en l’auteur des 
Lettres à Lucilius un des moralistes les plus ingénieux de l’an- 
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tiquité latine, si les juges les plus sévèrement classiques eux- 
mêmes ont fait grâce au raffinement de son style en faveur de 
la sûreté de ses observations et de la hauteur de ses préceptes, 
il s’en faut bien que l’on se soit prononcé aussi unanimement sur 
le caractère de l’homme que sur l’œuvre du philosophe. Lisez 
Diderot : vous regarderez Sénèque, non seulement comme un 
très honnête homme, mais comme un des héros les plus impo- 
sans qui aient jamais existé ; dans son -admiration délirante 
pour les maximes qu’il a lues, il ne veut, ou ne peut, distinguer 
entre ces paroles sublimes et les actes de celui qui Les a pro- 
noncées ; bon gré mal gré, il transfigure tout ; et s’il y a dans la 
vie de Sénèque quelque tache indéniable, quelque faiblesse 
évidente, ce serait trop peu de l’excuser, il la nie résolument, 
Tout à l'opposé, une autre opinion, qui a rencontré de plus 
nombreux partisans parce qu'elle flatte plus la malignité 
humaine, se plaît à mettre en conflit l’homme et le moraliste: 
c'est celle que Victor Hugo a symbolisée avec sa splendeur de 
verbe coutumière, lorsqu'il a parlé de cette cour de Néron, 


Où l’austère Sénèque, en louant Diogène, 
Buvait le Falerne dans l'or. 


Ceux qui pensent ainsi font ce que faisaient déjà plusieurs 
contemporains de Sénèque : ils signalent le contraste entre la 
sévérité de sa prédication stoïcienne et son goût personnel du 
luxe et des plaisirs ; ils rappellent, en les grossissant, et ses 
défaillances dans la mauvaise fortune, et ses complaisances pour 
les caprices de son impérial élève; ils lui attribuent une forte 
part de complicité dans les crimes même de Néron; et ils con- 
cluent que décidément cet adversaire acharné des vices humains, 
egregius vitiorum inseclator, comme l'appelait Quintilien, n'a 
été qu'un charlatan de vertu. 

De si profondes divergences s'expliquent sans doute parce 
qu'il y a eu dans l'existence de Sénèque bien des complexités et 
bien des variations, peut-être aussi parce que le détail de cette 
existence ne nous est pas bien connu. Sénèque parle assez peu 
de lui-même, et ceux des écrivains anciens dont nous avons 
conservé le témoignage, Tacite entre autres, ne portent sur son 
compte que des jugemens équivoques, qui semblent déceler je 
ne sais quel embarras. De là ce résultat, paradoxal en apparence, 
que nous savons en somme peu de chose sur cet homme qui a 
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joué un rôle si considérable dans la littérature, la philosophie 
et la politique de son siècle. Mais ce « peu de chose, » il est 
possible cependant de le préciser en regardant de plus près les 
documens anciens, en les interprétant et corrigeant l’un par 
l'autre, en les complétant par de légitimes inductions, en met- 
tant à profit les travaux spéciaux des érudits modernes: c’est ce 
que vient de faire un jeuae historien, M. René Waltz, dans une 
copieuse Vie de Sénèque qui ne compte guère moins de cinq 
cents pages. 

Gros ouvrage, savant ouvrage, mais, hâtons-nous de le dire, 
ouvrage très agréable et très vivant aussi. M. René Wallz n'est 
- pas de ces compilateurs maladroïits qui trébuchent à chaque pas 
sous le lourd fardeau des textes accumulés. En un temps où l'on 
confond trop volontiers l'architecte qui bâtit une maison avec 
le manœuvre qui en apporte les pierres, où certains érudits 
érigent en dogme que, pour être bon, un livre ne doit révéler 
aucune espèce de talent, M. René Waltz n’a pas craint d’avoir 
du talent tout de même, ni de le montrer. Son style est d’une 
élégante souplesse ; son récit, rapide et clair, s'arrête quand il 
le faut pour insister sur les points particulièrement difficiles, 
mais repart ensuite sans effort ; les événemens, ingénieusement 
rapprochés, suggèrent d'eux-mêmes les conclusions auxquelles 
l’auteur veut nous acheminer. Il ne trace pas de portrait en pied 
de son héros, procédé qui sentirait trop l’artifice ; il fait mieux : 
il nous le révèle, progressivement, mais intimement, par le seul 
exposé des détails de sa vie. « Ce sont les faits qui louent, » disait 
La Bruyère : ici, ce sont les faits qui peignent. 

M. Waltz a évité en général un des vices habituels aux bio- 
graphes, celui de surfaire le personnage étudié. Peut-être s'est-il 
moins bien gardé d’un autre défaut, qui est de ne pas assez 
savoir ignorer. Par exemple, dans la période qui s'écoule entre 
le rappel de Sénèque à Rome et l'avènement de Néron, plusieurs 
affaires sont soumises au Sénat : les procès de Lollia et de Cal- 
purnia, rivales d'Agrippine, les mesures contre les astrologues 
et contre les femmes convaincues d’adultère avec des esclaves, 
le procès de Statilius Taurus, l'extension de compétence des 
procurateurs impériaux, etc. Il nous est absolument impossible 
de savoir comment Sénèque a voté sur chacun de ces points, et 
M. Waltz le confesse ; mais tout en le confessant, il ne s'y résigne 
pas; il cherche à deviner; il multiplie les formules insinuantes: 
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« sans doute, » « probablement, » « on peut croire, sans s'aven: 
turer beaucoup, » etc. De même il trouve mentionnées, dans la 
Vie de Néron par Suétone, certaines lois somptuaires; on n’en 
sait ni la teneur, ni la date : M. Waltz se défend péniblement 
contre la tentation d’en reconstituer les dispositions probables, 
et de les placer au début du règne, c'est-à-dire de les attribuer 
à l'influence de Sénèque. Il est vrai que, très loyalement, il 
donne ses hypothèses comme de pures hypothèses ; seul, un 
lecteur inattentif peut confondre le certain et le conjectural. Si 
l'on prend la précaution de marquer, de temps en temps, quel- 
ques points interrogatifs en marge de son livre, la plupart de 
ses assertions sont acceptables, et nous donnent de Sénèque une 
idée juste et précise. 

Nous n entreprendrons point i ici de suivre d’un bout àl’ autre 
cette biographie si longue et si pleine; nous n’en retiendrons 
que l’acte central et essentiel, celui sur lequel M. Waltz a lui: 
même le plus abondamment insisté, nous voulons dire le minis 
tère de Sénèque. Il y a là, entre le déclin de Claude et la conju: 
ration de Pison, quelques années qu'il est impossible d'étudier 
à la légère. Sans parler des événemens tragiques qu'elles ont vus 
se dérouler, et qui forment, aujourd'hui encore, un des drames 
les plus saisissans, elles sont d’une importance capitale pour 
l'histoire de l’empire romain, car elles constituent un épisode 

marquant dans l'évolution constitutionnelle du principat; — 

capitale pour la compréhension du caractère de Sénèque, s’il est 
vrai que le pouvoir suprême, mieux encore que l'adversité, révèle 
un individu à lui-même et aux autres; — capitale enfin aux yeux 
de tous ceux qu'intéressent les questions philosophiques, puis- 
que alors pour la première fois, dans la personne d’un de ses plus 
glorieux représentans, la philosophie a été appelée à gouverner 
un grand Etat et à faire publiquement ses preuves de compé- 
tence politique et sociale. — Essayons donc, en nous aidant du 
livre de M. Waltz et sans nous y asservir, de retracer l’exacte 
physionomie de cette courte période, si curieuse à tant de titres. 
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Sénèque revint de Corse, où il était exilé depuis huit ans, au 
commencement de l’année 49. L'année suivante, il fut nommé 
précepteur de Néron, qui déjà était virtuellement désigné comme 
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héritier de l’Empire. Quatre ans plus tard, en 54, son élève 
devint empereur. Une année encore, et, Agrippine étant écartée 
de la cour, il se trouva pour sept ans le’ véritable inspirateur 
de la politique gouvernementale. Tels sont les différens éche- 
lons de son avènement au pouvoir. Qu'était-il à cette époque ? 
etque passait-il pour être? comment son arrivée aux affaires 
put-elle être jugée par ses contemporains ? et quelles idées, 
quelles aspirations, quelles habitudes apportait-il avec lui en 
se mettant à l'œuvre ? C’est ce qu'il faut d'abord préciser si l'on 
veut comprendre sa politique ultérieure. 

Pour cela défions-nous de l'erreur de perspective où pour- 
‘raient nous engager nos conceptions modernes. Quand nous 
nous rappelons que, la veille encore, le futur maître du prince 
héritier était interné dans un lieu de déportation et dépouillé de 
la moitié de ses biens, quand nous songeons aussi qu'il était 
« philosophe, » philosophe stoïcien, d’une secte qu'on a sou- 
vent regardée comme faisant aux empereurs une opposition 
irréconciliable, nous sommes portés à creuser un abime entre 
les deux situations de Sénèque, et à considérer le passage de 
lune à l’autre comme un des jeux les plus extraordinaires de la 
fortune. Volontiers nous verrions dans Sénèque un exemple de 
révolutionnaire appelé au gouvernement, non pas après des tran- 
silions multiples (ceci serait assez banal), mais tout d’un coup, du 
jour au lendemain, par un caprice stupéfiant de la politique et 
du hasard. Il n’est pourtant pas probable que l'opinion publique 
en ait été aussi étonnée que nous nous le figurons. La nature du 
pouvoir impérial n'étant pas très nettement définie, il n’y avait 
de ligne de conduite une et continue ni dans le gouvernement, 
ni, par contre-coup, dans l’opposition : le disgracié d'hier pou- 
vait aisément devenir le favori d'aujourd'hui ; l'arbitraire et la 
chance avaient beau jeu, en l'absence de programmes fixes et de 
partis organisés. Les rappels d’exilés étaient devenus chose 
tourante, autant que les exils eux-mêmes. Chaque nouveau 
règne, — comme de nos jours chaque nouveau ministère, — 
offrait une amnistie en don de joyeux avènement: les premières 
années de Caligula, plus tard celles de Claude furent marquées 
par le retour des proscrits, la mise en liberté des prisonniers, la 
disgrâce des délateurs naguère tout-puissans, une sorte dé re- 
nouvellement du personnel gouvernemental. Agrippine, en 
. âgissant de mème pour signaler sa prise de possession du pouvoir 
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véritable (sous le nom de son faible époux), ne faisait que suivre 
une tradition sur laquelle les Romains devaient être un peu 
blasés déjà. Au surplus, ce n’était pas pour un crime politique 
que Sénèque avait été condamné à l'exil : il avait été frappé 
comme amant d’une princesse de la maison impériale, Julia Li- 
villa, que Messaline exécrait. Pour se débarrasser de cette mal- 
heureuse, on lui avait intenté une accusation d’adultère; il fal: 
lait un complice : on avait pris Sénèque, que la chose fût vraie 
ou simplement vraisemblable, ou même toute fictive, et il avait 
élé ainsi relégué en Corse, sans que l’on eût aucunement ineri- 
miné ses actes ‘de sénateur, ni ses opinions de publiciste. Sa 
rentrée en grâce ne pouvait donc apparaître aux yeux de ses 
concitoyens comme la revanche d'un parti jadis rebelle et 
maintenant triomphant. 

Nous ne devons pas non plus nous laisser aveugler par le 
nom de « philosophe. » Philosophe, Sénèque l'était sans 
doute, mais non d’une façon exclusive ou systématique. Nul 
Romain d'alors ne l’eût confondu avec ces professionnels du 
stoïcisme ou du cynisme, qui, se tenant à l'écart de la société, 
affectant de se singulariser par leur costume ou leur genre de 
vie, rompaient avec l'existence active pour se réfugier dans d’ab- 
straites méditations. Sénèque ne s'était fait l’esclave d'aucun 
dogme, d'aucune règle. Il avait écrit des traités de philosophie, 
mais aussi des vers et des pièces de théâtre, ce que les purs 
philosophes s'interdisaient comme de méprisables frivolités. Il 
avait étudié la rhétorique, s'était fait connaître comme un bril- 
lant avocat ; il était entré dans la carrière des honneurs, avait 
exercé les premières magistratures de la hiérarchie officielle et 
siégé au Sénat. En même temps, il n'avait pas dédaigné, 
semble-t-il, des occupations moins austères : il avait fréquenté 
les cercles les plus aristocratiques, les « salons » les plus élé- 
gans, et peut-être aussi les plus légers. Il n'aurait pas été com- 
promis dans le procès de Julia Livilla, s’il n'avait pas été un des 
assidus de la cour de cette princesse, laquelle, vraisemblable- 
ment, ne devait pas afficher beaucoup de gravité philosophique. 
Du reste, ses ouvrages ultérieurs décèlent une expérience de la 
vie mondaine qui se tourne souvent en verve satirique : quand 
il s’égaie aux dépens de la coquetterie des femmes et de la gour- 
mandise des hommes, on sent qu'il a contemplé bon nombre de 
toilettes et assisté à plus d’un grand diner. Rien ne serait plus 
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faux que de se le représenter étroitement renfermé dans sa 


_ «spécialité » de philosophe. Moraliste et savant, homme de 


lettres, homme politique, homme du monde, il avait tenu à être 
tout cela à la fois, et, jusqu’à son exil, y avait réussi à souhait. 

C'est cette variété, cette complexité de mérites qui l'avait 
rendu célèbre, — de même que les malheurs qui fondirent en- 
suite sur lui le rendirent sympathique. Là sont, à n'en pas 
douter, les raisons qui dictèrent le choix d’Agrippine. Peut- 
être avait-elle connu Sénèque dans l'entourage de Livilla, dont 
elle était précisément la sœur; peut-être se rappelait-elle qu’il 
avait été l'ami de l’un de ses maris, Passienus Crispus, — en- 
core que ses souvenirs conjugaux dussent avoir sur elle assez 

de prise! — Mais surtout elle tenait à réagir contre ce 
qu'avait fait la précédente impératrice, Messaline, à mettre au 
premier rang ceux que celle-ci avait poursuivis de sa haine. 
Elle tenait aussi à donner comme précepteur à son fils un 
letiré dont la réputation fût éclatante, afin de bénéficier elle- 
même de cette popularité. Assez indifférente aux qualités réelles 
de Sénèque, sinon incapable de les apprécier, elle le prit parce 
qu'elle pensa que cela ferait bon effet sur ses nouveaux sujets 
encore indécis. Son choix fut une des ruses par lesquelles son 
insatiable ambition essaya de se concilier la complicité de 
lopinion publique. 

Que valait ce choix en lui-même ? qu'était Sénèque, non plus 
selon le jugement de l’époque, mais dans la réalité? et, en par- 
ticulier, puisqu'il allait bientôt participer au gouvernement, 
quelles étaient alors ses tendances en politique? C’est une 
question assez difficile à résoudre. Il faut, naturellement, écarter 
les ouvrages qui ne furent composés que plus tard, tels que les 
traités De la Clémence, Du Repos, ou les Lettres à Lucilius. 
Parmi les autres, il en est dont la date est incertaine; et ceux 
qui restent enfin ne nous apportent pas de renseignemens bien 
précis. Si nous nous en rapportions à ce que dit M. Waltz dans 
ls chapitres où il a raconté l'adolescence et la jeunesse de 
Sénèque, ses conclusions pourraient se formuler à peu près 
tinsi: Sénèque aurait été élevé par son père dans des principes 
républicains ; puis, dans l’enseignement des stoïciens, il aurait 
puisé, au contraire, des idées monarchiques ; le spectacle des 
cruautés de Tibère et de Caligula l'aurait dégoûté de la mo- 
narchie, au moins telle qu’elle existait alors; mais l’échec de la 
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gula lui aurait démontré que seul le gouvernement impérigl 
était possible désormais; il se serait alors résigné à une mo: 
narchie tempérée par les vertus du monarque, et, après une 
longue période d'attente et de souffrance pendant la première 
partie du règne de Claude, aurait espéré réaliser son idéal par 
l'éducation de Néron. Toutes ces assertions, en gros, ne sont 
pas fausses, mais peut-être quelques-unes d’entre elles ont-elles 
besoin de réserves ou de retouches. 

On pourrait se demander, par exemple, si le père de Sénèque 
a été aussi obstinément « républicain » que le dit M. Waltz:il 
est douteux que ce bourgeois de province, très sensé @ 
très pratique, se soit acharné à souhaiter la résurrection 
impossible d’un passé disparu à jamais, qu'il ait fermé les 
yeux sur les services que le gouvernement d'Auguste avait 


rendus à l'ordre et à la paix. On peut croire aussi que M. Walt 


exagère, en sens inverse cette fois, dans ce qu'il dit des ten 


dances monarchistes des stoïciens : il est très vrai que dans | 


leur doctrine, comme dans celle de Platon ou d’Aristote, la de: 
mination d’un roi juste et sage était préconisée comme le gou. 
vernement idéal; mais c'était là une préférence toute théorique, 
qui n'enchaînait pas, dans la vie réelle, le libre choix de leurs 
disciples ; parmi ceux-ci, il y eut des monarchistes convaincus, 
il y eut aussi des défenseurs passionnés du régime républicain, 
— ne fût-ce que Caton et Brutus! — Si donc Sénèque fut par 
tisan de l’Empire, ce ne fut pas à cause de son stoïcisme, maïs 
pour d’autres raisons; nous croyons d’ailleurs qu'il le fut, et 
même, nous irions volontiers plus loin que M. Waltz, qui lui 
prête je ne sais quelles velléités, sinon « républicaines, » au moins 


« libérales, » et qui le représente comme une sorte de « rallié.” : 


Nous verrions plutôt en lui un monarchiste de conviction, et non 
de résignation. Ce n’est qu’une nuance, et cependant elle est asset 
importante pour que l’on nous permette de la préciser. 

On ne trouve pas facilement quel motif aurait eu Sénèqué 
de regretter beaucoup la forme républicaine. L'ancien gou- 
vernement, si l’on écarte les fictions constitutionnelles, était 
avant tout la domination d’une coterie de grands seigneurs. À 
cette oligarchie, souvent oppressive, toujours égoïste, Sénèque 
n’appartenait ni par sa naissance, ni par ses alliances; au com 
traire, toute sa famille avait à se louer du régime nouveau : lui 


tentative républicaine opérée en 41 par les meurtriers de Cali | 
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el'son frère aîné étaient arrivés à d'assez hautes dignités, et son 
autre frère, le père du poète Lucain, avait acquis, comme « pro- 
curateur » du prince, une belle fortune. — A défaut de l'intérêt 

nnel, certains hommes d'alors pouvaient être attachés à la 
république par une fidélité respectable aux vieux usages : mais 
Sénèque, issu d’une obscure famille de province, étranger en 
somme à la société romaine, très indépendant d'idées, très épris 
de nouveautés (jusqu’à formuler parfois la théorie du progrès 
en termes que ne désavouerait pas un philosophe du xvin* siècle), 
Sénèque n'était pas de ceux qui se laissaient lier par le culte du 
passé, — Il y avait enfin dans les écoles, comme M. Boissier l’a 
très bien montré, une sorte de tradition républicaine : mais elle 
fournissait plutôt des thèmes à la déclamation que des règles à 
l'activité politique, et en tout cas un homme de la valeur de 
Sénèque ne pouvait attacher aucune importance à des lieux 
communs d’une banalité aussi creuse. 

En fait, on peut lire, croyons-nous, tous ses ouvrages sans 
rencontrer un éloge précis de la forme gouvernementale sous 
laquelle Rome avait vécu pendant près de cinq siècles. Il con- 
damne expressément les mesures violentes par lesquelles le 
Sénat patricien avait défendu ses privilèges contre les réforma- 
teurs démocrates, sans être d’ailleurs plus tendre pour ces 
rélormateurs, pour les Gracques ou pour le tribun Drusus. Il 
fétrit les cruautés commises dans les guerres civiles, aussi bien 
celles de l’aristocrate Sylla que celles du plébéien Marius. Il est 
très loin d’être toujours hostile à César et toujours favorable à 
Pompée, sentimens qui étaient pourtant de règle dans le monde 
des rhéteurs, et que ne craignaient pas d'afficher même des 
écrivains bien en cour tels que Tite-Live. Il parle élogieusement 
d'Auguste, et mêine de Tibère. Le seul prince contre lequel il 
æ prononce décidément, c’est Caligula, et celui-ci, il faut avouer 
qu'il le hait avec fureur : Le traité De /a Colère n’esl guère qu'un 
pamphlet contre lui, et Sénèque revient à la charge en maint 
endroit de ses autres ouvrages. C’est que Caligula avait été sur 
le point de le faire tuer. C’est aussi que sa méchanceté, plus 
insensée encore qu'atroce, avait d'autant plus épouvanté le public 
quelle avait brusquement succédé à une douceur délicieuse. 
Mais un empereur fou n'est pas tout l'empire! Et puis, n’ou- 
blions pas que, dans ce même livre où il a si brutalement 
fagellé Caligula, Sénèque a des mots assez durs pour les sujets 
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qui se plaignent sans cesse de leur souverain, comme pour 
ceux qui regrettent la perte de la liberté politique. Ces épi: 
grammes prouvent au moins que chez lui les regrets de cette 
espèce n'étaient pas bien vifs ! 

De tout cela, que conclure ? Évidemment Sénèque n'est pas 
un partisan de la tyrannie; mais, Dieu merci! on peut distin. 
guer entre l'essence d’un gouvernement et les abus de ceuxen 
qui il s’incarne quelquefois. Cette distinction, rien n'indique 
que Sénèque ne l’ait pas faite ; rien n'indique qu'il ait ressent 
une préférence, même théorique, pour l’ancienne constitution 
républicaine ; allons plus loin : rien n'indique qu'il ait souhaité 
de voir limiter ou tempérer le pouvoir impérial, de voire 
Sénat recevoir plus d'autorité ou les magistrats prendre plus 
d'indépendance; qu’il ait, en un mot, désiré la moindre modif: 
cation constitutionnelle. Et ceci n’est pas sans intérêt. Car plus 
tard, on le sait, étant précepteur et inspirateur de Néron, il 
écrira, dans le traité De la Clémence, une apologie enthousiaste 
de la monarchie. Si jadis il n’en avait été qu'un sujet médiocre 
ment convaincu et docile à contre-cœur, on pourrait le ranger 
dans la classe si nombreuse de ceux qui règlent leurs opinions 
politiques sur leur situation personnelle. Ce que nous venonsde 
voir montre qu'il n'en est rien. Pour devenir ministre d'un 
empereur, il n’a eu à faire l'abandon d'aucun de ses principes, 
n’ayant jamais été ni républicain, ni même réformiste, mais 
toujours monarchiste pur. 

Ses idées ne le gênaient donc nullement pour la tâche quil 
allait entreprendre : dans quelle mesure son caractère propre, — 
chose plus importante encore que les idées chez un homme 
d'État, — l'y prédisposait-il ? Il y avait en lui, semble-t-il, des 
qualités très précieuses pour un chef de gouvernement, el, à 
côté, des tendances un peu inquiétantes. S'il est vrai qu'on ne 
peut diriger les hommes qu'à la condition de bien les connaître, 
si la politique, comme on l’a dit, n’est que « de la psychologie 
appliquée, » Sénèque était assez fin moraliste pour devoir être 
un bon ministre. Ses premiers ouvrages, le traité De /a Colère 
ou la Consolation à Marcia, témoignent déjà d’une expérience 
de l’âme humaine, qui devait aller en s’enrichissant, commeil 
est naturel, jusqu’à sa vieillesse, mais qui était déjà très précise 
et très sûre. Quand il s'adresse à Marcia, cette grande dame qui 
mettait à pleurer son fils une sorte de douleur fastueuse, avec 
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elle clairvoyance il discerne ce qui se mêle d’égoisme et 
d'orgueil à nos chagrins en apparence les plus désintéressés ! 
Avec quelle finesse, dans le traité De /a Colère, il déméle les 
causes secrètes de notre irritation, celles que nous ne voulons 
pas nous avouer, que nous cachons à nos propres yeux sous des 
sophismes illusoires! Un observateur aussi avisé, un analyste 


: aussi exercé à scruter l'arrière-fond obscur de nos impressions 


inconscientes, pouvait aisément transporter cette perspicacité 
dans la conduite des affaires : il saurait percer à jour les empres- 
semens hypocrites et les faux-semblans de vertu ; il se tiendrait 
en garde aussi contre les dehors trompeurs de prospérité; ni 
pour recruter ses collaborateurs, ni pour apprécier l’état des 
choses, il ne se laisserait prendre à ce qui brille, mais irait droit 
au point faible des individus et des situations. 

N'être pas dupe des autres est relativement facile : il est plus 
malaisé de n'être pas dupe de soi-même. De toutes les entraves 
qui peuvent paralyser ou fausser nos mouvemens, la plus 
redoutable, — parce que c'est celle que nous soupçonnons le 
moins, — est celle dont nous garrottent nos opinions précon- 
ques. Cet esprit de système, qui gâte les intentions les plus 
pures et les jugemens les plus sains, est un des défauts qu’on 
reproche le plus souvent aux philosophes lorsque par hasard ils 
sortent de leur tour d'ivoire pour se lancer dans la mêlée 
humaine. Sénèque, heureusement, en était tout à fait exempt. 
Non seulement, comme on l'a vu, il n'avait pas voulu se consa- 
crer tout entier à la philosophie, mais, dans la philosophie 
même, il avait refusé de s’assujettir à une formule trop stricte. 
Son stoïcisme ne l’empêchait pas d’être fort accueillant pour 
toutes les autres doctrines, jusques et y compris l’épicurisme ; 
il citait aussi volontiers les maximes d'Épicure que celles de 
Chrysippe et de Cléanthe, et, comme il le disait spirituelle- 
ment, « passait souvent dans le camp ennemi, non en transfuge, 
mais en éclaireur, » non tanquam transfuga, sed tanquam 
eplorator. I savait au besoin, suivant les circonstances, sacri- 
fier quelques-uns des dogmes de morale qu'on lui avait ensei- 
gnés ou qu'il avait prêchés lui-même. A un fonctionnaire comme 
Paulinus, trop profondément engagé dans ses préoccupations 
de métier, il rappelait l'utilité d’une retraite consacrée à la 
méditation ; mais s’il voyait devant lui un être incertain et lan- 
guissant comme Serenus, une sorte de neurasthénique, il le 
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poussait à l'action pour le guérir. Il professait en général que 
la douleur est indigne du sage, mais quelquefois il avouait que 
prétendre l’extirper radicalement était faire preuve d’une dureté 
inhumaine. La devise de ses lettres ou opuscules de direction 
morale était qu'il ne fallait pas employer les mêmes moyens 
avec tout le monde, aliter cum alio agendum. Bien des gens de 
son époque, dont Quintilien s’est fait l’écho, lui reprochaient 
précisément cette liberté d'opinions; nous l'aimons pourtant 
mieux ainsi, moraliste indépendant et souple, que disciple rou: 
tinier d’une doctrine fixée ne varietur, et surtout il nous semble 
qu'une telle disposition d'esprit était pleine d'heureuses pro 
messes pour sa carrière de ministre. Un homme qui déj ei 
philosophie avait osé s'affranchir de la tyrannie des préceptes 
tout faits, ne devait pas non plus être en politique le prisonnier 
d’un programme a priori : il aurait ses idées, certes, mais at 
lieu de les imposer aux faits avec cette brutalité dédaigneuse 
qu'ont souvent les doctrinaires, il les appliquerait dans la me: 
sure du possible, les contrôlerait, les modifierait au besoin 
sous la dictée de l'expérience journalière; il acquerrait cette 
« science des temps » dans laquelle Bossuet voit l'essentiel de 
l’art de gouverner; il aurait les yeux fixés, non sur des théories 
abstraites, mais sur la réalité vivante et mouvante. 

A voir tant de dons intellectuels, une connaissance si appro- 
profondie des hommes et un tact psychologique si rare, unesi 
franche liberté de jugement et une souplesse de méthode si 
aisée, on se persuade aisément que Sénèque avait tout ce qu'il 
faut pour bien diriger un État, et l’on s'étonne un peu d'entendre 
dire par M. Waltz qu'il était peu fait « pour le métier de pasteur 
des peuples et de conducteur du genre humain. » Mais il faut 
avouer que sa volonté n'était pas au niveau de son esprit : très 
ardente, souvent très noble, elle n’était pas très ferme ; elle pro- 
cédait plutôt par élans impétueux, suivis de retours en arrière, 
que par une action soutenue. 

Par ces reviremens déconcertans, il ressemblait un peu à un 
de ses contemporains et compatriotes, le rhéteur espagnol 
Porcius Latro, un grand ami de son père, célèbre lui aussi pat 
ses alternatives d'énergie intense et de complète dépression : 
les théoriciens des « influences de race » pourraient voir là un 
trait du caractère hispano-latin de cette époque. Il est plus 
simple, croyons-nous, de noter que Sénèque avait un tempéra- 
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mentimaladif : sa prédisposilion aux bronchites, son amaigris- 
sement effrayant lors de l'adolescence, la fréquence de ses 
smcopes, permettent de diagnostiquer chez lui une phtisie 
commençante, et l'on sait que c’est justement cet état morbide 

i le sauva de la colère de Caligula : le tyran jugea que ce 
n'était pas la peine de faire tuer un homme si proche de la 
mort. Or les tuberculeux, les « embrasés, » comme les a appelés 
un romancier de nos jours, ont au moral la même fébrilité 
qu'au physique : ils s'éprennent et se lassent également vite de 
tout. La jeunesse de Sénèque nous montre plusieurs de ces pas- 
sagères Îlambées d'enthousiasme. Séduit d’abord par l’enseigne- 
ment des rhéteurs, il s’en dégoûte bien vite, et il n’y a certes 
pas lieu de le lui reprocher ; mais cet abandon rapide contraste 
avec la docilité de tant d’autres jeunes gens, qui restaient obs- 
tinément attachés aux leçons de leurs maîtres. Il est ensuite 
conquis par la prédication morale des Attale, des Sotion, des 
Fabianus, et aussitôt. il embrasse dans toute sa rigueur le 
genre de vie ascétique qu'ils recommandaient, couchant sur la 
dure, ne prenant plus de bains chauds, ne buvant plus de vin, 
ne mangeant plus de viande, d’huîtres ni de champignons, 
sastreignant, non sans risquer sa vie, à une règle vraiment 
monacale. Cette « conversion, » fortement combattue par son 
père, ne dure pas très longtemps, et, vers la vingtième année, 
nous voyons le jeune homme vivre comme tout le monde et se 
destiner à la carrière des honneurs. Puis vient une nouvelle 
crise de ferveur philosophique, mais un peu différente de la 
première : le guide de Sénèque n’est plus un stoïcien ni un 
pythagoricien, c'est un cynique, Démétrius, pour qui il se pas- 
sonne autant qu'il l'avait fait pour ses précédens directeurs. 
Ces leçons de renoncement, de mépris des biens terrestres, 
hissent-elles en lui une trace bien durable? On en peut douter, 


. Puisque c'est justement l’époque où il est le plus répandu dans 


les cercles mondains, applaudi du public élégant, et en coquet- 
lérie avec les plus grandes dames. Jusqu'ici, sa vie morale a été 
lite d'accès plus ou moins courts d'ascétisme, entrecoupés de 
périodes de relâchement et de tiédeur. 

Voici maintenant des circonstances plus graves, la disgrâce, 
exil. Sénèque, sur le premier moment, roidit toute son énergie 
contre le malheur. Pendant quelque temps, il met en pratique 
virilement, presque joyeusement, les nobles leçons de ses 
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maîtres. C’est peut-être alors qu'il écrit les traités De la Provk’ 


dence et De la Constance du sage, où il décrit avec tant d'orguell 
la souveraine valeur de l'épreuve et le duel tragique entr 
l’homme et le destin. C’est alors qu'il adresse à sa mère Hélvis 
cette Consolation, qui est un de ses plus beaux ouvrages parson 
mélange de dignité stoïcienne et d'humaine tendresse. Il est, 
comme il le dit, « malheureux courageusement, » fortiter miser. 
Mais peu à peu, le courage tombe, et le malheur reste, faisant 
progressivement sa besogne déprimante et corruptrice. Sa pa 
tience s’use dans la monotonie de son isolement; son ambition, 
qui l’avait d'abord soutenu, lui fait craindre maintenant d'être 
oublié ; livré à lui-même, n'étant plus appuyé par son entourage 
ordinaire, il fléchit comme une plante trop faible. Bientôt il est 
prêt à toutes les compromissions, et le voilà qui adressæà 
Claude, par l'entremise de son affranchi Polybe, ces flagorne: 
ries aussi ridicules qu'humiliantes, dont on l’a si souvent et gi 
durement blämé. Soyons plus indulgens pour un abaissement 
passager, mais reconnaissons que Sénèque est de ceux qui sont 
plus aptes à braver une catastrophe qu’à supporter l'ennui. Sous 
la lente et longue morsure d’une tristesse incessante, s'est la- 
mentablement effrité ce stoïcisme, qui d’abord se dressait avec 
orgueil contre la tempête. Une pareille défaillance, succédant à 
des efforts héroïques, est l'indice d’un caractère plus enthou- 
siaste que résistant. Là, sans nul doute, sera le danger. 


II 


Tel était à peu près Sénèque lorsque le caprice d'Agrippine 
le tira d’exil pour en faire un personnage considérable. M. Walt 
semble penser qu'il accueillit cette faveur d'assez mauvais 
grâce : trop vieux, trop lassé surtout par ses récentes épreuves, 
il aurait perdu toute ambition ; il aurait d'ailleurs été quelque 
peu humilié des bienfaits d'une femme comme Agrippine; œ 
ne serait que malgré lui, et faute de pouvoir se dérober, quil 
aurait consenti à exercer la préture et à devenir le précepleur 
de Néron. M. Waltz appuie cette hypothèse sur quelques pages 
découragées du traité De la Brièveté de la vie, que plusieurs 
critiques placent à cette époque : mais la date est loin d’en être 
sûre, et les tirades contre la vie active, les louanges dont l'au- 
teur comble une existence toute de retraite et de méditalion, 
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semblent être plutôt des lieux communs d'école que des confi- 
dences personnelles. En réalité, il n’y a pas lieu de supposer 

Sénèque ait boudé contre les sourires de la fortune. Il 
avait sollicité son rappel de Claude et de Polybe : pourquoi ne 
l'aurait-il pas accepté d’Agrippine et de Pallas? Avec la mobi- 
lité de caractère que nous avons observée en lui, la perspective 
deremplir de grandes charges dut bien vite lui faire oublier 
les dégoûts contractés en exil: il avait jadis désiré jouer un 

d rôle ; cette ardeur d'agir, momentanément assoupie, ne 
dut pas être longue à se rallumer dans une âme toujours inflam- 
mable. Quant à l'offre qu’on lui fit de diriger l'éducation de 
Néron, elle n'avait rien que de très séduisant. On prévoyait dès 
lors que ce jeune prince serait tôt ou tard le successeur de 
Claude, qu'un jour tout dépendrait de lui, de sa conduite, de 
son caractère, c’est-à-dire, en dernière analyse, des conseils 
qu'il aurait reçus pendant son adolescence : quelle gloire plus 
éclatante, — mais surtout quel devoir plus pressant, pour un 
philosophe comme Sénèque, — que de former selon les vrais 
principes l’homme qui devait gouverner l'univers ? 

Îl est donc probable qu'il se mit à l’œuvre avec empresse- 
ment, avec l’entrain joyeux de quelqu'un qui, parvenu au mi- 
lieu du chemin, s'aperçoit que la vie, par une belle revanche, lui 
offre encore l'occasion de faire quelques-unes des grandes choses 
qu'il a rêvées. Pendant cinq ans, il n'eut pas à agir d’une ma- 
nière directe, mais à laisser agir Agrippine. C'est elle seule, 
avec son intime confident Pallas, qui fit tomber l’un après 
l'autre tous les obstacles qui séparaient son fils du pouvoir. 
L'adoption et le mariage de Néron, l'évincement de Britannicus, 
la mort de Claude, tous ces moyens rusés ou violens de parvenir 
son but, furent son œuvre propre, et Sénèque n’en fut peut- 
être pas informé avant que les faits fussent accomplis. Elle lui 
demanda seulement de former l'esprit et le caractère du futur 
empereur. 

Nous ne savons pas au juste comment Sénèque s'acquitta de 
cle tâche. Autant que nous pouvons en juger, il paraît y avoir 
apporté cette qualité que nous signalions tout à l'heure, une 
très souple facilité d'adaptation, un sens précis du réel et du 
possible. Il ne chercha pas à enrôler son impérial élève dans 
les rangs des sloïciens de profession. Il est vrai qu’on ne le lui 
tübpeut-être pas permis, mais il n’eut pas non plus l'idée de 
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l'essayer. On a quelquefois loué Bossuet d’avoir tâché de donner 
au Grand Dauphin Les vertus d'un roi, et non celles d’un prètre 
ou d’un moine : de même on pourrait dire que Sénèque s'efforg 
de faire de Néron, non un philosophe, mais un empereur. Même 
sur ce terrain, i! sut voir quelles étaient les limites qu'il pouvait 
raisonnablement espérer d'atteindre et au delà desquelles il 
risquait de s’égarer. L’âme du jeune prince n'était pas une table 
rase sur laquelle il pût se flatter de graver ce qu’il voudrait. Il 
pouvait aisément, trop aisément, apercevoir déjà les indices de 
l'hérédité déplorable qui avait gâté d'avance cette nature désé 
quilibrée : « des fiers Domitius l'humeur triste et sauvage, »el 
« la fierté des Nérons » étaient des vices que toute Rome con- 
naissait. Livré d’ailleurs pendant ses premières années à des 
gouverneurs tout à fait méprisables, un danseur et un barbie, 
puis enivré par les applaudissemens d’une cour qui cajolait en 
lui le futur maître, Néron, quand il fut remis aux mains de 
Sénèque, était, pour nous servir des termes de M. Waltz, «un 
garçon mal élevé, vaäniteux, insolent, sensuel, hypocrite, pares- 
seux, emporté. » Il fallait bien du courage pour entreprendre 
d'en tirer quelque chose de bon, et bien de l'adresse pour y 
réussir. Sénèque eut au moins le mérite dene pas se dissimuler 
la difficulté. Il ne conçut pas le dessein chimérique de refondre 
de toutes pièces ce caractère déjà trop formé; ilessaya seulement 
d'en refréner les vices les plus choquans, et d’en utiliser, en les 
orientant dans un sens meilleur, quelques aspirations mois 
mauvaises que les autres. 

Néron était bouffi de vanité. A vouloir le ramener à une vue 
plus modeste de ses imperfections, on eût perdu son temps. 
Sénèque ne combattit point son amour des louanges. Ils 
contenta de lui persuader que, de toutes les gloires, la plus 
sûre et la plus enviable était celle que procurent la vertu, la 
bonté, la douceur. Il lui parla, nous pouvons le croire comme 
il lui devait parler dans le traité De la Clémence qu'il hi 
adressa plus tard ; ou, si l’on préfère, il lui parla comme Racine 
fait parler Burrhus dans sa tragédie. Il fit miroiter devant ses 
yeux le tableau enchanteur, idyllique, d’un souverain qui est 
le père de ses sujets, qui ne fait que du bien, et qui, @ 
échange, hume avec délices l’encens des acclamations joyeuses 
et reconnaissantes. Il chercha à Le captiver en lui promettant, 
non pas la satisfaction du devoir accompli (Néron ne l’eût sans 
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doute pas entendu), mais la griserie de la popularité. Après 
out, jouer au bon prince valait encore mieux que de jouer au 
n! Sénèque en jugea ainsi; d’une vanité puérile et sotte, il 
essaya, semble-t-il, d'extraire un sentiment plus noble de légi- 
time orgueil, afin de s’en faire un appui pour combattre les 
réveils, toujours à craindre, de la férocité native 
. Autant et plus que la gloire, Néron aimait le plaisir. Sénèque 
dut tâcher de lui donner un peu de goût pour les études 
sérieuses, pour l'éloquence notamment, qui, dans les idées 
d'alors, était aussi nécessaire à un prince qu’à un particulier. 
Mais très vite il reconnut qu'on ne pouvait obtenir de lui 
aucune application. Il se résigna dès lors à le laisser s'amuser : 
seulement, il se demanda si l’on ne pourrait pas faire un choix 
judicieux parmi ses amusemens. Néron n'était pas dépourvu d'un 
certain sentiment du beau : il cultivait volontiers la poésie, la 
musique, la peinture, la sculpture. C’étaient là des divertissemens 
bien frivoles selon l'opinion du temps, plus relevés cependant 


. que les plaisirs grossiers auxquels le prince n'avait pas moins 


de penchant. Sénèque dut se résigner à encourager l’ardeur de 


‘on élève pour ces distractions inoffensives, dans l'espoir, — 


d'ailleurs vain, — qu'elles lui suffraient. 

Une certaine gloriole de bienfaisance et un certain goût pour 
les arts, voilà toutes les qualités qu’il parvint à inculquer à Néron. 
Cétait peu pour bien remplir le métier d'empereur. Sénèque le 


comprit. Il renonça à l'espoir que Néron gouvernerait un jour 


par lui-même, et se rabattit sur celui de gouverner sous son nom. 

Ce ne fut pas, vraisemblablement, par ambition personnelle 
qu'il s'appliqua à conserver sur lui une influence qui lui coûta 
du reste plus d’une concession. Il aurait préféré former un sou- 
verain capable d'initiative. N'y ayant pu réussir, il se résigna, 
comme à un pis aller, à assumer la responsabilité, occulte, mais 
réelle, de la direction des affaires, pendant que l'empereur 
aurait les apparences décoratives du pouvoir. Telle fut sa ligne 
de conduite après l'avènement de Néron. C’est dans cette inten- 
tion qu’il laissa éliminer de la cour Narcisse d’abord, le plus 
important des affranchis, puis le rival de Narcisse, Pallas, et 
Agrippiue elle-même. Il trouva, au contraire, dans Burrhus, le 
préfet du prétoire, un auxiliaire qui comprit ses vues, qui le 
wutint toujours fidèlement, et dont l’aide lui fut d'autant plus 
précieuse qu’il tenait entre ses mains le commandement de la 
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force armée. Quant aux amis personnels du prince, les Othon, 
les Sénécion et autres viveurs, il conclut, à ce qu’il semble, un 
pacte tacite avec eux: il leur abandonna la vie privée de Néron, 
à la condition qu'ils s’abstinssent de toute incursion sur le ter- 
rain des affaires publiques. Dès lors, sans avoir de titre officiel, 
mais avec une autorité que personne n’ignorait, soufflant tous les 
discours de Néron et lui dictant toutes ses décisions officielles, 
il fut vraiment, pendant une période de sept ans, l’inspirateur 
de la politique romaine. 

D'après quels principes entreprit-il de la diriger? Now 
avons là-dessus deux documens également précieux : l’un est le 


« discours-programme » que Néron prononça dans la première 


séance du Sénat qu'il vint présider après les funérailles de 
Claude, au mois d'octobre 54; l'autre, d'un ou deux ans pos- 
térieur, est le traité De /a Clémence, dédié à l’empereur, mais 
destiné en réalité à tout le public de Rome. Ils ne font pas 
double emploi, ils ne se contredisent pas non plus : ils se com- 
plètent réciproquement, et c’est pourquoi il importe de les con- 
sidérer ensemble. Les tendances du premier sont plus libérales, 


celles du second plus monarchiques. Si l’on n’envisageait que 


le manifeste impérial, on serait porté à croire que le nouveau 
prince offrait de partager par moitié son autorité avec le Sénat, 
de lui laisser tout le pouvoir législatif et une bonne part du 
pouvoir judiciaire, en se réservant seulement le soin d'exécuter 
les décisions de la haute assemblée constitutionnelle. Quelques 
historiens anciens et modernes l'ont cru, et M. Waltz ne semble 


pas éloigné de partager leur manière de voir. Peut-être serait-il: 


sage d’être plus circonspect à l'égard des formules officielles. 
Quand on lit le Monument d'Ancyre, on y trouve une phrase 
qui, prise au pied de la lettre, affirme qu'à un certain moment 
Auguste s’est démis de sa puissance entre les mains du peuple 
et du Sénat: pourtant, si convaincu que l'on soit du « républi- 
canisme » d’Auguste, souliendra-t-on qu'il ait jamais abdiqué 
complètement le pouvoir? À ne consulter que le Panégyrique 
de Trajan par Pline, il semble que le Sénat ait repris autant 
d'autorité que sous la République: et le même Pline, chargé 
d'administrer la Bithynie, ne conuaît que l'Empereur, comme 
si le Sénat n'existait pas. Claudius Mamertinus, en prononçant 
l'éloge de Julien, le félicite d'avoir rendu aux consuls leur 
ancienne indépendance : et tous Les textes d'alors nous montrent 
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dans le consulat une dignité purement honorifique. Il est bien 

sible que Sénèque, en composant le « discours du trône » 
de 54, ait usé, lui aussi, de cette phraséologie conventionnelle 
qui ne prouvait rien et n’engageait à rien. D'ailleurs, quand on 
y regarde de plus près, ce discours innove moins qu'il ne paraît 
innover; il ne parle pas d'étendre les attributions: du Sénat, il 
dit simplement : « Le Sénat conservera ses anciens droits. » Or, 
ces droits, il est bien vrai qu'ils avaient souvent été méconnus 
en pratique; mais, légalement, ils n'avaient jamais été abrogés. 
Néron, — ou plutôt Sénèque, par son intermédiaire, — promettait 
d'appliquer en toute loyauté la constitution existante, non de la 
réformer. Et cette constitution, quoi qu’aient imaginé à ce sujet 
les écrivains modernes, et quelque abus qu'ils aient fait de leur 
fameux mot de « dyarchie, » il ne faut pas oublier qu'aux yeux 
des anciens elle était nettement monarchique. 

Si l'interprétation du discours de Néron est contestable 
celle du traité De la Clémence est fort claire. Le souverain y 
est décrit comme « tenant la place des dieux sur la terre ; »il a 
entre les mains le droit de vie et de mort sur tous les peuples; 
sur un signe de lui, des milliers de glaives peuvent être tirés du 
fourreau, ou des milliers d'hommes chassés de leur résidence ; 
ilest dans l’État ce que l’âme est dans l'organisme humain. Et 
n’est pas seulement un état de fait que Sénèque constate. 
Pour lui, la monarchie est de droit naturel, puisqu'elle existe 
dans les sociétés animales. C’est la meilleure forme de gouver- 
nement: on y jouit de toutes les libertés, sauf celle de courir 
à sa perte. Elle est surtout indispensable au maintien de la 


«paix romaine, » et Sénèque insiste fortement sur le rapport 


nécessaire entre l'étendue de l’empire et la nature monarchique 
du gouvernement : « Si jamais notre peuple secoue le frein, va 
bien, en ayant été délivré un moment, se refuse à le subir de 
nouveau, l'unité de cet immense État s’éparpillera en mille 
morceaux ; Rome cessera de commander le jour où elle cessera 
d'obéir. » Voilà, exprimée en termes catégoriques, et fondée 
sur des raisonnemens en bonne et due forme, toute une théorie 
monarchiste. Sénèque ne l'a pas sans doute formulée pour le 
sul Néron, qui n'avait pas besoin d'être convaincu sur ce 
point. Il l’adressait bien plutôt à la société éclairée, toujours 
turieuse de ses ouvrages, et d'autant plus empressée à accueillir 
celui-ci qu'il empruntait à la haute situalion de son auteur-nne 
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importance exceptionnelle. C'était comme un second manifeste, 
où Sénèque pouvait parler plus librement que dans l’allocution 
de 54, et il en profitait, on le voit, pour faire une déclaration 
franchement impérialiste. 

Cette déclaration ne fut, du reste, démentie par aucun acte, 
Dans ses rouages essentiels, le mécanisme gouvernemental 
resta ce qu'il avait été sous les précédens empereurs. Pourla 
rédaction des lois, pour le recrutement des magistrats, tout s 
passa comme au temps de Tibère, de Caligula et de Claude. La 
seul changement notable porta sur la nomination des fonction- 
naires chargés de surveiller le trésor public. A l’époque d'Au: 
guste, le Sénat élisait deux « préfets du trésor » parmi les 
anciens préteurs. Sous Claude, cet usage avait pris fin, et les 
finances avaient été dirigées par des questeurs, — des hommes 
plus jeunes par conséquent, — choisis directement par le 
prince. Le gouvernement de Sénèque imagina une combinaison 
mixte: les préfets du trésor furent pris parmi les anciens pré 
teurs, comme sods Auguste, mais nommés par l’empereur, 
comme sous Claude. C'était une conciliation, sans doute, maïs 
au profit de l’autorité monarchique, et non à son détriment, 
Quant au rôle du Sénat comme haut tribunal administratif, 
civil et criminel, il ne fut nullement modifié : l’empereur ne 
restreignit aucune des prérogatives sénatoriales, mais n’aban- 
donna non plus aucune des siennes. 

Il y avait, dans l’allocution prononcée par Néron lors de son 
avènement, une phrase beaucoup plus importante que celle où 
l'on a cru voir un projet de « monarchie constitutionnelle :» 
c'est celle où il déclarait que désormais il y aurait séparation 
absolue entre la maison privée du prince et l’État. Par ces mots, 
le jeune empereur condamnait ce qui avait été la pratique 
constante de ses prédécesseurs et surtout de Claude, l'abandon 
du pouvoir à des femmes, à des favoris ou à des affranchis. Ces 
derniers en particulier avaient été, pendant tout le dernier règne, 
les vrais maîtres de Rome : Claude avait été leur esclave, Messa- 
line leur victime, et Agrippine n'avait pu tenir tête au plus 
puissant de tous, Narcisse, qu'avec l’appui des autres, de Palles 
et de Calliste. Ce n’est pas ici le lieu de rechercher si la domi- 
nation de ces affranchis avait été aussi funeste qu’on le croit,si 
d'utiles mesures n'avaient pas été prises à leur instigation, si 
nous avons raison de partager à leur égard la sévérité des écri- 
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vains anciens, — sévérité dans laquelle il entre une bonne dose 
de préjugé de classe. Toujours est-il qu'ils étaient très impopu- 
jaires dans la société romaine d'alors. Rien ne pouvait être plus 

able aux auditeurs de Néron que de savoir que cette coterie 
si redoutée et si méprisée était définitivement mise à l'écart. 
Cette assurance n’était pas seulement, pour les grands seigneurs, 
un baume versé sur d'anciennes rancunes ; c'était une promesse 
précieuse pour l'avenir, une promesse dont nous devons bien 
comprendre la valeur. Quelle que soit la forme officielle de 
l'État, la réalité du pouvoir s'exerce toujours par l'entremise 
d'un nombre de gens forcément restreint ; un seul homme en 


‘serait incapable, incapable aussi tout un peuple: en royauté 


comme en démocratie, c’est une oligarchie qui gouverne. La 
question est de savoir comment cette oligarchie se recrute. Pour 
ne parler que de l'empire romain, il y eut sur ce point de 
grandes variations : Auguste s’entoura de grands seigneurs, 
Claude d’affranchis, Hadrien de chevaliers, etc. Ceci nous permet 
de mieux apprécier la déclaration de Sénèque. Exclure de la 
direction des affaires les affranchis, c'était, tout naturellement, 
yappeler les sénateurs avec les plus notables des chevaliers. 
Si donc le Sénat, en tant que corps constitué, ne recevait pas 
plus d'autorité dans l'Etat, ses membres, individuellement, pou- 
vaient avoir l'espoir de jouer un rôle plus considérable. Cette 
perspective de participer à la charge, à l'honneur et, — pour- 
quoi ne pas le dire aussi ? — aux profits de la politique active, 
devait Les rallier sans peine au nouveau prince. Et réciproque- 
ment, si l’on se place au point de vue de l'opinion publique 
romaine, avec cette classe plus distinguée, plus considérée que 
celle des affranchis, Sénèque pouvait se flatter d'imprimer à 
tous les services de l'Etat une direction plus sage et plus hon- 
nête. En tout pays, peut-être, un changement de personnel gou- 
vernemental est plus important qu'un changement de constitu- 
fion ; mais cela était vrai surtout alors. La formule du règne de 
Claude avait été « une monarchie servie, — ou plutôt exploitée, 
— par une domesticité ; » celle du gouvernement de Sénèque 
allait être « une monarchie servie par une aristocratie. » 

On voit dans quelle mesure, assez restreinte, Sénèque innova 
én matière politique. En matière sociale, comme nous dirions 
aujourd'hui, il ne tenta pas non plus de modification essentielle. 
Les inégalités qu'avaient sanctionnées les dures lois de la vieille 
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Rome subsistèrent toutes : les femmes, les enfans, les affran- 
chis, les esclaves, ne virent nullement adoucir leur situation 
juridique. On peut s’en étonner, car enfin Sénèque était stoi: 
cien, et c’est justement sous l'influence du stoïcisme que devait 
se faire au siècle suivant la grande réforme du code romain. 
Comment, avec la même foi philosophique, n’a-t-il pas essayé 
d’ébaucher la tâche que devaient accomplir les empereurs et les 
juristes du n° siècle, les Hadrien et les Marc-Aurèle, les Gaius 
et les Papinien : introduire dans l’antique législation formaliste 
un esprit de raison, de justice et d'humanité ? Peut-être ni le 
prince ni le Sénat ne s'y seraient-ils prêtés alors ; peut-être aussi 
Sénèque lui-même, amateur de philosophie plutôt que théori- 
cien, recula-t-il devant une refonte systématique des lois; 
peut-être enfin s’était-il trop mêlé à la vie des hautes classes 
pour ne pas en épouser inconsciemment les préjugés, pour ne 
pas accepter les abus sur lesquels reposait l’état de choses exis- 
tant, et qu’une longue accoutumance avait rendus pour ainsi 
dire naturels. Lorsque, par exemple, pendant son ministère, 
après le meurtre du préfet de la ville, Pedanius Secundus, on 
discuta pour savoir s’il fallait appliquer ou abroger la loi d’après 
laquelle tous les esclaves, comme suspects de complicité, devaient 
être livrés à la torture, le gouvernement n'intervint pas dans-le 
débat ; le Sénat maintint en vigueur l'antique usage dans toute 
-son atrocité, et l’empereur laissa faire. Que pensait Sénèque à 
ce sujet ? estimait-il, avec la majorité conservatrice, que cette 
répression plus que sévère était indispensable à la sécurité des 
maîtres ? ou bien, tout en blâmant en son for intérieur une 
rigueur aussi inhumaine, ne se sentait-il pas la force de s'y 
opposer ? Quoi qu'il en soit, cet incident, à lui seul, montre qu'il 
n'eut rien d’un révolutionnaire, et qu'il ne songea pas plus à 
bouleverser la société qu'à transformer le gouvernement. 

Il se contenta de faire une besogne beaucoup plus simple, 
plus humble en apparence, en fait plus utile peut-être. Il s'ap. 
pliqua, aidé de collaborateurs judicieusement choisis, à fair 
pénétrer dans tous les actes de la politique journalière des sen- 
timens de loyauté et de bienveillance. Il administra en honnête 
homme, on pourrait presque dire en brave homme. Il renonça 
aux procès de lèse-majesté, dont on avait fait et dont on devait 
faire encore un si terrible usage contre les citoyens les plus 
innocens ; il refusa de donner suite à certaines accusations qui 
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s'étaient produites, et, pour mieux marquer son intention de 
rompre avec cette coutume détestable, il fit poursuivre judi- 
ciairement les délateurs qui avaient le plus terrorisé le public 
sous le précédent règne, Cossutianus Capito, Eprius Marcellus, 
Suillius. I1 fit réhabiliter un certain nombre de leurs victimes 
exilées ou condamnées injustement. Il pécha même quelquefois 
par un excès d’indulgence, soustrayant au châtiment des accusés 
dont l'innocence était au moins douteuse; mais cette exagéra- 
tion de « clémence, » assez conforme d’ailleurs aux principes 
moraux de Sénèque, n’était pas inopportune après les exagéra- 
tions de cruauté dont on avait jusqu'alors souffert. 

Par cette sorte de détente, il soulageait surtout l'aristocratie 
de Rome, mais son zèle bienfaisant ne s'arrêta pas à cette 
classe privilégiée. Il essaya d’'alléger les charges. qui pesaient 
sur tous les sujets de l’empire. Quelquefois ses desseins res. 
tèrent à l’état de velléités : s’il rêva de supprimer tous les 
droits de douane, de péage et d'octroi, il fut forcé de s’incliner 
devant les nécessités budgétaires que le Sénat lui objecta. Quel- 
quefois aussi les mesures qu'il prit n'eurent pas le résultat qu'il 
en attendait. Ainsi, il décida un jour que l'impôt de # pour 100 
sur les ventes d'esclaves serait payé, non plus par l'acheteur, 
mais par le vendeur : les marchands en furent quittes pour 
hausser leurs prix en conséquence. Cette petite mésaventure est 
assez piquante en ce qu'elle prouve que les réformateurs de 
l'antiquité, — comme parfois ceux de nos jours, — ne connais- 
saient pas très bien les lois économiques. D’autres disposi- 
tions eurent les plus heureux effets : les redevances supplé- 
mentaires, que les fermiers de l'impôt avaient greffées sur les 
taxes légales, furent supprimées; dans le cas de conflit entre ces 
fermiers et les contribuables, ce fut la justice ordinaire qui 
désormais eut à se prononcer, et non plus l'administration 
financière; les droits sur les blés furent réduits, et en même 
temps les armateurs qui faisaient le commerce des denrées 
alimentaires furent favorisés d’une exonération d'impôt qui 
devait avoir pour résultat d’abaisser encore le prix de revient 
des approvisionnemens. En même temps donc que la tyrannie 
judiciaire, la tyrannie fiscale devenait moins âpre, rendait la 
vie de tous les citoyens plus facile et plus heureuse. 

La philanthropie de Sénèque n'oublia même pas ceux qui 
se trouvaient aux plus bas degrés de l'édifice social. S’il s’abstin!, 
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comme nous l’avons vu, de reconnaître aux esclaves des droits 
véritables, du moins il veilla à ce que les excès de toute nature 
que leurs maîtres pouvaient commettre envers eux fussent portés 
devant l'autorité judiciaire. Quant aux affranchis, il s’opposa à 
un projet de loi qui tendait à rendre leur libération révocable 
au gré du maître dans certains cas d’ingratitude flagrante. Ces 
deux exemples, à défaut d’autres, attestent son désir de res- 
pecter et de faire respecter l'humanité dans la mesure où cela 
pouvait se concilier avec les lois existantes. 

Quant à sa politique extérieure, elle fut, comme tout le 
reste de son administration, sage et modérée. Il avait trop de bon 
sens pour se lancer dans des entreprises belliqueuses qui n’au. 
raient pu que compromettre le sécurité d’un empire déjà bien 
assez étendu. Mais d'autre part, malgré les belles théories 
stoïciennes sur la fraternité de tous les hommes, il ne croyait 
pas que, pour être « citoyen du monde, » l’on dût être moins 
citoyen de son pays. Également éloigné des fanfaronnades 
agressives et des faiblesses déshonorantes, il suivit un plan de 
défensive énergique, qui avait été celui d'Auguste et de Tibère, 
et qui devait être après lui celui des empereurs les plus raison- 
nables. Par ses ordres, le commandant de l’armée d'Orient, 
Corbulon, temporisa autant qu'il put, mais, une fois attaqué 
ouvertement par les Parthes, il marcha contre eux sans hésiter, 
et leur enleva toute influence sur le «royaume tampon » d'Armé- 
nie. Les troupes du Rhin repoussèrent avec autant de vigueur 
les empiétemens des Frisons et des autres peuplades germaniques. 
En Bretagne, la situation fut plus troublée, notamment lors de 
la révolte de la reine Boudicca ; mais, dès que la tourmente fut 
passée, Sénèque fit rappeler le général Suetonius Paulinus, 
dont les maladresses avaient surexcité les Bretons, et le remplaça 
par un gouverneur de plus de sang-froid. 

En somme, qu'il s'agisse de justice ou de finances, de guerre 
ou de diplomatie, les décisions de Sénèque semblent bien avoir 
été presque toujours les plus judicieuses et les plus honnêtes. 
Respecter la liberté individuelle des citoyens, leur rendre l'exis- 
tence plus aisée, faire régner l'ordre et la paix à l’intérieur 
comme aux frontières, tel fut son programme : il y en a peut. 
être de plus éclatans, il yen a peu de plus louables. Il n’élabora 
point une nouvelle forme de constitution ; il n’aspira point à 
reconstruire la société de fond en comble : sans fracas et sans 
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chimère, il essaya tout simplement de rendre ses compatriotes 
tranquilles et heureux, et il y réussit en partie. 


111 


En partie seulement, et c’est ici qu'après avoir rendu pleine 
justice à ce qu'il y eut de bon dans son œuvre, il faut bien en 
marquer les lacunes. D'abord, son influence ne dura pas très 
longtemps, et, aussitôt après sa disgrâce, les épouvantables 
traditions de tyrannie, de cruauté, de gaspillage et d’anarchie 
administrative, qu'il avait tâché d’enrayer, reprirent avec plus 
de fureur encore : si bien qu’à voir les faits en gros, les pre- 
mières années de règne de Néron paraissent seulement, comme 
celles de Tibère, de Caligula, de Domitien, un de ces inter- 
mèdes pendant lesquels les plus affreux despotes préludent, 
par une apparence illusoire de douceur, à leurs futures atro- 
cités. Même à l’époque du ministère de Sénèque, il s’en faut 
que les crimes gouvernementaux aient complètement cessé : la 
mort de Britannicus et celle d’Agrippine imprimèrent deux 
taches sinistres à cette période d’innocence et de paix. Enfin, 
la conduite personnelle du philosophe, au temps de sa toute- 
puissance, donna prise à des critiques passionnées. C’est pour 
toutes ces raisons que beaucoup d’historiens modernes ont émis 
des jugemens assez durs sur la politique de Sénèque ; essayons, 
à notre tour, de voir ce qu'il en faut penser. 

Il ne nous semble pas qu’il y ait lieu d’insister beaucoup sur 
les accusations dont Sénèque fut l’objet pendant qu'il était au 
pouvoir. Elles émanaient, pour la plupart, d'un homme on ne 
peut plus taré, le délateur Suillius, qui, craignant de se voir 
poursuivi pour les manœuvres criminelles dont il s'était rendu 
coupable sous Claude, prenait les devans en essayant de décon- 
sidérer le nouveau ministre. Si peut-être ses calomnies trou- 
vèrent de l'écho auprès d’honnêtes gens comme Thrasea, cela ne 
prouve pas grand’chose : il arrive souvent que les hommes 
d'une vertu intransigeante sont un peu trop prompts à accueillir 
de méchans bruits contre ceux qui ne partagent pas leur farouche 
puritanisme. Mais ce qu’il faut noter surtout, c’est que personne, 
pas même Suillius, n’incrimina Sénèque en tant qu'homme 
d'État : on s'attaquait exclusivement à sa vie privée, et les 
reproches que l’on entassait contre elle nous semblent aujour- 
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d'hui un peu puérils. Que Sénèque fût riche à 300 millions de 
sesterces (60 millions de notre monnaie), qu'il eût de beaux 
meubles, une foule d'esclaves et d'immenses propriétés, que 
sa femme portât d'énormes pierres précieuses comme boucles 
d'oreilles, qu'est-ce que cela pouvait faire à l'empire romain? 
Ce train de maison, si luxueux qu'il fût, n’avait rien d’exorbi- 
tant au milieu de la société aristocratique d’alors, et on ne l’eût 
même pas remarqué chez un autre que lui. Mais Sénèque était 
stoïcien, «et, au dire des bons apôtres comme Suillius, un, 
stoïcien n'avait pas le droit d’être si riche ! il démentait ses prin- 
cipes ! il se convainquait lui-même d’hypocrisie! Sénèque a fait 
justice de ce grief dans son traité De la Vie heureuse, un des 
plus brillans et des plus spirituels qu'il ait écrits ; son apologie 
est très adroile, mais d’une adresse qui n’en doit nullement faire 
suspecter la franchise. Il commence par déclarer qu'on n’a pas le 
droit de le juger au nom de la perfection philosophique. Il ré- 
clame le droit d’être un simple mortel, admirateur plutôt 
qu'adepte de la souveraine vertu : «Je ne suis pas un sage, et 
n'en serai jamais un... Je loue, non la vie que je mène, mais 
celle que je sais qu’on doit mener. » Cette distinction n'est pas 
une subtilité d'avocat exigée par les circonstances : dès sa jeu- 
nesse, nous avons vu que la complète abnégation des stoïciens 
avait été pour lui un rêve idéal, qu'il avait par momens cherché 
‘ à réaliser, et non une règle constante de son existence. Plus 
loin, il est plus hardi, et proclame que les vrais philosophes 
eux-mêmes ne sont pas condamnés à la pauvreté : l'argent n'a 
rien de criminel, s'il aété bien acquis et s’il est bien employé. Et 
ici encore, ce n’est pas une théorie improvisée pour Les besoins 
de la cause : on la retrouvera dans les Lettres à Lucilius, qui 
datent de la retraite de Sénèque, et où il proteste contre les 
affectations d'indigence élalées par certains charlatans de philo- 
sophie. Il n'y a donc, à bien y regarder, aucune contradiction 
entre ses opinions et ses actes en ce qui concerne la richesse et 
le luxe. Dès lors, le blâmer de n'avoir pas vécu comme un 
ermite à la cour de Néron, et, sous ce prétexte, rééditer contre 
lui, comme l'ont fait certains écrivains modernes, les clabau- 
deries des Suillius, ce serait vraiment avoir de la probité d'un 
homme d'État une conception bien pharisaïque ! 

Les drames dans lesquels périrent Britannicus et Agrippine 
ont beaucoup plus d'importance. Ici la conduite de Sénèque et 
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de son fidèle coopérateur Burrhus prête davantage à la discus- 
sion. Non qu’on leur ait jamais reproché une complicité directe 
dans ces assassinats. Ils ne connurent la décision de Néron 
contre Britannicus qu'une fois l’empoisonnement opéré. Quant 
à Agrippine, la première fois que Néron voulut s’en débarrasser 
par la violence, il trouva devant lui la résistance énergique de 
son ancien précepteur et de son préfet du prétoire ; après beau- 
coup d'efforts, ils obtinrent que l'impératrice-mère ne fût 
condamnée qu'après un jugement régulier ; Burrhus fut chargé 
de ce jugement, et, grâce à lui et à Sénèque, le parricide fut 
évité ce jour-là. Quatre ans plus tard, ils furent, ou moins 
hardis, ou moins heureux. Lorsque Néron essaya de faire périr 
sa mère dans un naufrage machiné d'avance, les mit-il au 
courant de son projet? Tacile en doute, et nous n'avons aucune 
raison de le croire. Après l'échec de cet artifice, quand l’em- 
pereur affolé, feignant de craindre (ou peut-être craignant 
réellement) un retour offensif d'Agrippine, leur avoua tout et 
leur demanda conseil, ils prononcèrent quelques paroles qu'on 
put interpréter comme un assentiment au meurtre, sans d’ail- 
leurs vouloir se charger eux-mêmes de l'exécution. Ils ne furent 
donc, à aucun degré ni à aucun moment, les instigateurs des 
crimes de Néron: ce point est hors de doute, et leurs adver- 
saires les blâäment seulement de s'en être faits, après coup, les 
approbateurs plus ou moins déclarés. Quand Britannicus fut 
mort, Sénèque rédigea le message impérial dans lequel Néron 
exprimait au Sénat sa douleur de ce trépas prématuré, et il 
consenlit à recevoir une partie des biens du jeune prince. De 
même, en 59, — sans parler de la formule ambiguë par laquelle 
il souscrivit à la condamnation d’Agrippine, — il ratifia plus 
explicitement l'acte de l'empereur en composant, cette fois 
encore, une lettre justificative de Néron au Sénat, et en présen- 
tant effrontément la mort d’Agrippine comme un suicide. Bref, 
en ces deux circonstances critiques, son attitude fut exactement 
celle que Tacite a définie ailleurs, à propos de son ami Burrhus, 
par les deux mots célèbres : /audans ac mærens ; il accepta de 
vanter tout haut les verius d’un souverain dont il déplorait tout 
bas les vices, de justil er, en les couvrant de sa grande autorilé 
morale, des actions qu'il savait trop bien criminelles : c'est celle 
complaisance que l’on a souvent taxée de lâcheté. 

Il est bien certain que de pareilles compromissions ont 
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quelque chose de singulièrement choquant. Toutefois, pour 
les juger équitablement, il faudrait, s'il était possible, nous 
mettre à la place de Sénèque. Qu'’était RBritannicus pour Sénèque? 
L'opinion publique, à Rome, paraît s'en être engouée sans le 
connaître, parce qu'il avait été malheureux et qu'il était mort 
jeune ; et, dans les temps modernes, on s’est volontiers attendri 
sur sa destinée, ne fût-ce qu’à cause des beaux vers de Racine; 
mais que pouvait en penser, en l’an 55, un homme d'Etat rai- 
sounant froidement ? Fils de Claude et de Messaline, du prince 
le plus stupide et de l’impératrice la plus débauchée qu'on 
eût encore vus sur le trône, étiolé par une longue captivité, 
peut-être épileptique ou hypocondriaque, que devait-on attendre 
de lui? Et d'autre part, toujours furieux d’avoir été écarté 
du pouvoir, aigri par les mauvais traitemens subis, excité par 
Agrippine, qui voulait s’en faire une arme éventuelle contre son 
propre fils, n’allait-il pas se poser en candidat à l'empire, rallier 
un parti, soulever l’armée, susciter une de ces guerres civiles 
dont les Romains avaient trop souffert pour ne pas en craindre 
terriblement le retour ? Toutes ces considérations durent se pré- 
senter à l'esprit de Sénèque. Elles n'auraient pas suffi, à coup 
sûr, pour le décider à faire périr le jeune prince, mais elles 
suffirent pour l'empêcher de trop se lamenter ou de trop s'in- 
digner de sa mort, une fois qu’au surplus la chose fut irrémé- 
diable. — En ce qui concerne Agrippine, il dut en être à peu près 
de même. Sans doute, le parricide était abominable aux yeux 
des Romains comme aux nôtres, mais Agrippine n'était pas une 
mère comme toutes les mères. Sénèque, mieux que personne, 
savait ce qu'elle était. Il savait par quelles infamies elle était 
devenue l'épouse de Claude, et par quel crime elle s’en était 
débarrassée. I] savait que, sous le nom de Néron, elle n'avait 
travaillé que pour elle-même, prête à détrôner son fils s’il refu- 
sait de lui obéir, prête aussi, pour le maintenir en sa sujétion, 
à toutes les turpitudes, y compris l'inceste. Il ne souhaitait pas 
sa mort; il se contentait de la mépriser, et de veiller à ce qu’elle 
ne reprit aucune influence sur l’empereur; il ne croyait pas, — 
et personne ne croyait, — que celui-ci allât jusqu’à la tuer. 
Lorsqu'il apprit la décision de Néron, il put bien, tout en la 
réprouvant, se souvenir du répugnant passé de celle qui en 
allait être la victime. Il lui parut peut-être qu’envers une femme 
souillée de tant d’opprobres le parricide était non pas excusable, 
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mais moins odieux tout de même que s’il s'était agi d'une mère 
innocente et tendre, êt il calma, — trop faiblement, — ses scru- 
pules par une réflexion qui pourrait se traduire sous cette forme 
familière: « Après tout, ce n’est pas une grosse perte ! » 

Telles sont, ce semble, les raisons qui firent paraître les 
crimes de Néron moins monstrueux aux yeux de Sénèque que 
nous ne les jugeons maintenant. Mais le vrai motif qui le 
décida à les sanctionner de son adhésion résignée, ce fut, peut- 
être, l'intérêt de l'État. En présence d’un souverain irrévoca- 
blement décidé au fratricide ou au parricide, il n’y avait pour 
son ministre que deux partis possibles : approuver, ou s’en 
aller. Mais, s’en aller, — dut-il se dire avec cette subtilité dans 
la casuistique qui caractérise les âmes faibles, — c'était livrer 
Néron aux pires influences, à celle d’abord de ses instincts per- 
vers, jusqu'ici péniblement contenus et désormais déchainés, à 
celle aussi des immondes favoris qui commençaient à l’asservir 
à leurs caprices ; c'était, par conséquent, replonger l'empire 
tout entier dans l’abime du despotisme, où il avait si longtemps 
gémi, et dont Sénèque avait essayé de le tirer. Approuver, au 
contraire, c'élait sans doute se faire rétrospectivement le com- 
plice du crime ; mais c'était aussi, en se déshonorant, conserver 
à ce prix le pouvoir de faire encore un peu de bien. Ce cas de 
conscience était, celte fois surtout, spécialement angoissant. 
Sénèque le trancha dans le sens de ce qu'il crut l'utilité géné- 
rale. Il faut s’en souvenir, non pour excuser, mais pour expli- 
quer sa conduite, tout en regrettant qu'il ne se soit pas plus 
fermement atlaché au principe stoicien de l'honneur. 

Admettons que ses intentions aient été honnêtes ; sa conduite 
a-t-elle été habile? C'est une autre question. Nous croirions 
assez volontiers que, si son œuvre fut incomplète et surtout 
caduque, cela vient en partie de ce qu'il manqua de prudence 
dans quelques-uns de ses procédés. C'était une maladresse, 
d'abord, d’étaler aux yeux de Néron la grandeur de son pouvoir 
pour faire mieux ressortir la grandeur de ses obligations. Rap- 
pelons-nous les hyperboles adulatrices du traité De la Clémence : 
« Tu ne peux pas rester caché, pas plus que le soleil. Tu es 
entouré d'une auréole de lumière, tous les veux sont fixés sur 
toi: ta sortie n’est pas une sortie, c’est le lever d’un astre.. Tu 
ne peux t'irriter sans que tout tremble... » Rappelons-nous le 
langage qu'il prêtait à son élève, considérant sa propre majesté : 
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« Je suis le maître de la vie et de la mort de tout l'univers. Ces 
milliers de glaives que ma volonté pacifique tient au fourreau, 
en sortiront sur un signe de ma tête. Détruire ou déporter des 
nations entières, leur donner ou leur ôter la liberté, rendre un 
roi esclave ou faire roi le premier venu, démolir ou fonder des 
villes, tout cela ne dépend que de moi. » Sans doute, de cette 
puissance absolue, Sénèque concluait à un devoir, non moins 
absolu, de justice et d'humanité: mais n'était-il pas à craindre 
que le jeune empereur ne se dérobât à la conclusion, tout en 
retenant fort bien les prémisses. « C’est une terrible pensée, a 
dit un prédicateur du xvu° siècle, de n'avoir rien au-dessus de 
sa tête. » Peut-être était-il superflu de la présenter à l'orgueil 
juvénile de Néron avec tant d’insistance et tant d'emphase! 
Une autre maladresse de Sénèque fut l'espèce d'alliance 
occulte qu’il conclut avec les libertins amis de Néron, Othon, 
Sénécion et autres, ou encore avec la courtisane Acté. Il espé- 
rait que les plaisirs des sens suffraient au prince, le détour- 
neraient de vices plus redoutables, qu'il s'amuserait trop pour 
avoir le loisir d’être méchant. Ce grand moraliste ne connais- 
sait pas assez la solidarité qui unit réciproquement toutes nos 
actions. 11 n’y a pas de cloisons étanches dans l’âme humaine, 
et ilest rare qu’une passion, si on lui laisse libre cours, n’en 
suscite pas plusieurs autres dans le cœur qu'on lui a livré. 
Notamment, la volupté et la cruauté sont associées par je ne 
sais quel lien étroit, que l'Ecclésiaste avait déjà aperçu, et 
que Sainte-Beuve, dans une page célèbre de son roman, 
a merveilleusement défini. L'histoire de Néron en est un 
frappant exemple. Ce sont les complices et les pourvoyeurs 
de ses plaisirs, les Othon et les Poppée, les Anicetus et les 
Tigellinus qui ont été les instigateurs de la plupart de ses 
violences. Il y a, dans presque tous ses crimes, une recherche 
épérdue de la sensation rare et neuve, et comme une sorte 
de dilettantisme sadique. Cette in::me fusion de l'instinct 
lubrique et de l'instinct féroce prouve quel mauvais calcul 
avait fait Sénèque en essayant de combattre celui-ci par celui-là. 
Il eut donc, en somme, le tort de trop favoriser dans l'âme 
de son élève deux passions dangereuses, l’orgueil et le goût de 
la débauche, sans prévoir que ces forces, qu'il se flattait de 
diriger à son gré, se retourneraient contre lui. Mais cette grave 
erreur - pédagogique ne fut pas la seule raison de son échec. 
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Supposons qu'il eût plus énergiquement lutté contre les mau- 
vais penchans du prince, qu'il les eût vaincus, — malgré la 
terrible puissance de l'hérédité, — supposons que Néron fût 
devenu grâce à lui un empereur doux, chaste et modeste, cela 
aurait-il suffi? Les qualités personnelles du souverain pou- 
vaient-elles, à elles seules, assurer le bonheur de l'empire? 
Pour répondre à cette question, comparons le règne de Néron 
au siècle des Antonins. Ce qui a fait la grandeur et la beauté de 
cette dernière époque, ce n’est pas seulement l'honnêteté de 
Trajan, la bienfaisance d'Hadrien, la douceur d’Antonin, la haute 
vertu de Marc-Aurèle ; c’est que ces princes ont trouvé autour 
d'eux une aristocratie renouvelée à la suite des guerres civiles, 
une « classe dirigeante » intelligente et loyale, capable de les 
comprendre et de les aider. Au temps de Néron, la noblesse 
romaine était loin d'offrir d'aussi précieuses ressources. Elle 
comprenait un certain nombre d'ambitieux, beaucoup de viveurs 
oisifs et corrompus, et quelques honnêtes gens sans grande 
vigueur. Pour guérir les maux dont souffrait l'État romain, il 
aurait fallu transformer, non seulement l’empereur, mais toute 
la haute société qui l'entourait. Cela, Sénèque ne pouvait le 
faire. Personne, sans doute, ne l'aurait pu : des changemens 
aussi généraux sont l’œuvre du temps, des circonstances, de l'évo- 
lution historique, et non de l'influence d'un seul homme. Et 
peut-être Sénèque était-il moins propre qu’un autre à opérer, ou 
même à entreprendre, une pareille réforme : sa perspicacité de 
moraliste, très fine et très pénélrante, manquait un peu d’enver- 
gure; il voyait mieux, et par suite combattait mieux aussi, les 
défauts d’une seule personne que les vices de toute une catégorie 
d'hommes ; il était plus fait pour la direction de conscience 
individuelle que pour la prédication sociale. Pour toutes ces 
raisons, il ne trouva pas plus dans l'aristocratie que dans l’em- 
pereur l'appui efficace sur lequel il avait compté. Il chercha à 
y suppléer par lui-même autant que ses forces le lui permet- 
taient. Mais les efforts d'un seul homme ne pouvaient guère 
aboutir qu’à donner à l’État quelques années de trêve. Ce n’était 
pas, d'ailleurs, un présent si négligeable ! 

Nous saisissons là, ce semble, le fort et le faible de la tenta. 
tive de Sénèque. Il fit peut-être tout ce qui dépendait de lui, et 
n'échoua que par une erreur d'appréciation sur ce qui n’en 
dépendait pas. Il crut que ses belles paroles et ses bons exemples 
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suffiraient pour maintenir daus une honnêteté relative un 
prince déjà gangrené jusqu’à la moelle, ou pour ranimer l’acti- 
vité d'une société indifférente et aveulie. Des deux côtés, il fut 
tristement déçu. Une chose du moins paraît bien au-dessus du 
doute : c'est la sincérité, tempérée de faiblesse, c'est la noblesse 
même de ses intentions, l’ardeur de son dévouement à la chose 
publique. On a dit spirituellement qu'un jacobin ministre n'était 
pas toujours un ministre jacobin. Rien ne serait plus injuste 
que de lancer contre Sénèque une épigramme du même genre : 
ce philosophe ministre a vraiment essayé d'être un ministre 
philosophe, — si, par ce mot, on entend, non pas un théoricien 
perdu dans les nuages de l’abstraction, mais un homme dési- 
reux d’être le plus équitable et de faire le plus de bien, ou le 
moins de mal possible. Sans doute, il est fâcheux de se dire que 
tant de bonne volonté n'a abouli qu'à retarder de quelques 
années l’éclosion des pires monstruosités; qu'un Sénèque ait eu 
pour disciple un Néron, il y a peu d'ironies plus cruelles. Mais 
si ce contraste peut nous faire réfléchir sur la fragilité des efforts 
humains, il ne doit pas nous en faire méconnaître la relative 
beauté. S'il fallait conclure, nous emprunterions une citation à 
Sénèque, qui lui-même l'avait empruntée à Ovide. Parlant des 
apprentis philosophes qui essaient de pratiquer la vertu sans y 
arriver, il leur. appliquait le vers des Métamorphoses sur la 
noble et vaine ambition de Phaéton, magnis tamen excidit 
ausis. La même formule ne conviendrait-elle pas à l'œuvre poli- 
tique que nous venons d'étudier, à cette tentative désespérée 
pour sauver l'empire romain du despotisme honteux et cruel 
qui l'étouffait? Lui aussi, Sénèque entreprit une grande chose; 
s’il échoua, — ou, pour parler exactement, s’il ne réussit qu'à 
moitié, — il conserve l'honneur de l'initiative au total la plus 
désintéressée ; lui aussi, comme le héros d’Ovide, magnis excidil 
ausis, . 


Il tomba, mais après un effort généreux. 


Rexé Picnon. 








LES 


PIERRES TOMBÉES DU CIEL 


ET 


L'ÉVOLUTION PLANÉTAIRE 


L'homme a toujours commencé par voir, dans tout phéno- 

mène grandiose et inaccoutumé, une manifestation des puis 
sances surnaturelles. La foudre qui éclate, c’est le char de Thor 

. roulant dans l’espace. Les pierres qui tombent du ciel sont lan- 
cées par les dieux: celle que l’on voyait près du temple de 
Delphes avait été, dit-on, rejetée par Saturne. Une autre était 
adorée à Rome où on iui éleva un temple, et lui donna des 
prêtres. Les Phéniciens l’appelaient Elagabale, les Phrygiens, la 
Mère des Dieux, les Libyens, Jupiter Ammon. Une monnaie 
commémora sa translation, en l’an 104 avant notre ère, dans la 
capitale du monde, sur un char attelé de quatre chevaux. 

Au sentiment de plusieurs auteurs, la numismatique semble- 
rait, d’ailleurs, avoir attaché un intérêt tout particulier aux 
pierres tombées du ciel. Des monnaies de l'ile de Chypre 
montrent un gros bloc conique, qui serait une météorite placée 
sous le péristyle d'un temple, devant un bassin avec ou sans 
poissons, selon les exemplaires. C’est, pense-t-on, le symbole de 
la Diane de Perga que représente une pierre disposée sur le 
fronton d’un temple à deux colonnes. On trouve cette gravure 
sur des monnaies de Caracalla, de Septime-Sévère et d’autres 
empereurs. Une médaille de Drusus le Jeune porte, au revers, 
Jupiter de Salamine tenant dans sa main gauche la pierre 
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conique. Sur d’autres monnaies, on voit deux pierres en forme 
de bornes, placées l’une à côté de l’autre et abritées sous un 
arbre. D'autres exemples, innombrables, pourraient être ajoutés 
à cette liste, dont la signification a été contestée. 

‘Les anciens historiens ont, à maintes reprises, conservé le 
souvenir de chutes d’aérolithes. Des livres chinois, datant de 
plusieurs siècles avant notre ère, en font mention. Les Grecs et 
les Romains nous ont donné beaucoup de détails sur ces phé- 
nomènes. Pline raconte que la seconde année de la 78° olym- 
piade (environ 467 ans avant notre ère), une pierre, de la grosseur 
d'un chariot, tomba en Thrace, près de la rivière des Chèvres 
(Ægos Potamos). Plutarque dans la Vie de Lysandre, Tite-Live 
dans ses Décades, Valère Maxime, Julius Obsequens, César, 
Ammien Marcellin, Photius ont enregistré le phénomène : la 
plupart en lui attribuant, cela va sans dire, une origine mer- 
veilleuse. 

De grands esprits, cependant, approchèrent déjà de la vérité: 
Anaxagore, d'après Pliné, aurait dit que la pierre d'Ægos Pota- 
mos avait été détachée du corps même du soleil. 

Les auteurs du moyen âge ont à leur tour constaté des chutes 
de pierres célestes. Le Livre des Prodiges, de Conrad Lycos- 
thène montre, par une gravure, une averse de blocs sur un 
paysage montagneux, une ville fortifiée. 

Cette image, si naïve, n’est par la seule qui ait représenté le 
météore. Une œuvre, au sommet de l’art, la Madone de Foligno, 
de Raphaël, que l’on voit à la Pinacothèque du Vatican, a peut- 
être été commandée pour commémorer une chute de pierre 
météoritique. La Vierge, assise sur les nuages, avec le « Bam- 
bino » dans les bras, est entourée d’une guirlande de chérubins. 
A ses pieds, quatre saints en prière. Dans le fond du tableau, la 
ville de Crema. En regardant avec un peu d'attention, on voit 
au-dessus de celle-ci un globe de feu descendre des nuages en 
laissant derrière lui une traînée embrasée. Ce n'est pas, ainsi 
qu'on l’a cru d'abord, quelque engin de guerre; c'est un bolide, 
comme M. Holden, en 1891, l’a mis en évidence, en citant d'an- 
ciens textes : « Le 4 septembre 1511, — nous dit la /storia di 
Milano, du cordonnier Andrea del Prato, — à deux heures de la 
nuit, il apparut à Milan et dans toute la région, dans l’atmo- 
sphère, à la surprise et à la terreur de tous, una granda tesla, 
d'une telle splendeur qu’elle parut rallumer le jour. » On 
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recueillit, dit-on, plus de douze cents pierres, « tombées en 
sifflant d'un tourbillon de feu, » et dont la plus grosse pesait 
cent vingt livres. Plusieurs d’entre elles furent portées à Milan 
et même présentées à la Cour de France. Or, c’est le 11 avril1512 
qu'eul lieu la bataille de Ravenne qui, malgré leur victoire, fut le 
signal du départ des Français. Que Jules II, le pape guerrier, ait 
vu dans le météore de Crema le signe céleste de la délivrance 
prochaine, voilà qui cadre bien avec toutes les idées du temps, 
et le tableau de Raphaël serait un ex-voto et une figure d'histoire 
naturelle, en même temps qu’un chef-d'œuvre de l'art. 

Les superstitions relatives aux météorites sont de tous les 
* pays et de tous les temps. Nos paysans, terrifiés de la chute, 
pourraient bien y voir, du moins en certaines provinces, une 
intervention du diable. En revanche, les pierres ont souvent passé 
pour des talismans. Le 4 septembre 1886, des Cosaques, ayant 
assisté à la chute qui eut lieu à Novo Urey, près de Krasnoslo- 
bolsk, dans le gouvernement de Penza, se jetèrent sur la météo- 
rite, la mirent en poussière et en avalèrent le plus possible, 
croyant se garantir ainsi de toutes les maladies. La masse était 
grosse et la gloutonnerie de ces barbares ne put venir à bout 
du tout. Nous en possédons un spécimen au Jardin des Plantes 
de Paris. Le type est rare et précieux, et renferme dans sa 
substance des grains microscopiques de diamant. 

Le magnifique bloc de fer météoritique découvert à Charcas, 
au Mexique, était considéré dans ce pays comme préservant de 
la stérilité les femmes qui lui rendaient un culte. Il pèse 
180 kilogrammes et était enchâssé dans le mur de l’église de 
Charcas, d'où il fut extrait par nos soldats, lors de l'expédition 
du Mexique. [l est parmi les plus beaux échantillons du 
Muséum. 

Les nègres ne pouvaient manquer de faire des fétiches des 
pierres tombées du ciel. Les Ashantis, dit-on, en révèrent un 
grand nombre dont chacune a son petit temple. Chez une autre 
peuplade, des voyageurs ont vu un aérolithe couvert de vêtemens 
et de verroterie et considéré comme un dieu. 

En Italie, à Vago, le 19 juin 1668, tomba une pierre dont le 
Muséum possède neuf grammes. La masse fut portée à l'église 
de Vérone et attachée avec une chaîne de fer. 

Un certain nombre de pierres célestes sont de même en- 
chaînées : tel est le cas de la pierre noire de la Mecque, — une 
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météorite, très vraisemblablement. Celle qui tomba le 7 no- 
vembre 1492, devant l'empereur Maximilien, à Ensisheim, en 
Alsace, et dont notre grande collection nationale comprend un 
magnifique spécimen, fut enchaînée dans l’église de ce village 
jusqu’à l’époque de la Révolution. Ambroise Paré dans son 
Traité des monstres, écrit : « Boistuan raconte en ses Histoires 
prodigieuses qu’en Sugolie, située sur lés confins de Hongrie, il 
tomba une pierre du ciel avec un horrible éclatement, le 
septième jour de septembre 1514, de la pesanteur de deux cent 
cinquante livres, laquelle les citoyens ont fait enclaver avec une 
grosse chaisne de fer au milieu de leur temple et se monstre 
avec une grande merveille à ceux qui voyagent par leur Pro- 
vince, chose merveilleuse que l'air ait pu soutenir une telle 
pesanteur. » 

M. l'ingénieur E. Derennes fait mention d’un gros bloc de 
grès, à Gauchin-Légal, attaché sur la place par des chaines de 
fer, parce qu’il avait la réputation de s’en aller pendant certaines 
nuits faire du grabuge dans le voisinage. Et de ce fait, M. De- 
rennes conclut que, si les météorites sont enchaînées dans les 
lieux consacrés, c'est parce qu'on redoute de les voir partir, 
comme elles sont venues, d’une façon qu’on juge surnaturelle. 

En face de ce dérèglement d'imagination, bien excusable 
chez des hommes dépourvus d'instruction, il est nécessaire de 
constater que les savans eux-mêmes ont erré bien longtemps 
dans l'interprétation du phénomène, et qu'après avoir accepté, 
comme les gens des campagnes, des affirmations sans preuve, 
ils ont été un moment unanimes à nier purement et simplement 
ce qu'ils ne pouvaient comprendre. L'erreur commise, si elle ne 
s'excuse pas complètement, a cependant ses raisons. Jusqu'à la 
fin du xvin* siècle, l'explication la plus raisonnable de la chute 
des pierres consistait à en faire l’une des formes de la foudre : 
les éclats de lumière et les détonations, traits essentiels des deux 
phénomènes, suffisaient pour qu'on les confondit. Lorsque la 
foudre, mieux étudiée, se révéla identique à l’immatérielle élec- 
tricité, on en conclut qu’elle ne saurait se manifester par les 
blocs, souvent volumineux, que le langage populaire avait pris 
l'habitude de désigner sous les noms de pierres de foudre et de 
pierres de tonnerre. On en conclut qu’il ne tombe pas de pierres 
du ciel. 

Une pierre étant tombée le 13 septembre 1768, l’Académie. 
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des sciences reçut de l'abbé Bachelay le résumé des dépositions 
faites par les témoins de la chute.‘ Rien de plus net et de plus 
précis que ce récit, accompagné d’un fragment de la pierre : 

« Il parut du côté du château de la Chevalerie, près de 
Lucé, petite ville du Maine, un nuage orageux dans lequel il se 
fit entendre un coup de tonnerre fort et sec, à peu près sem- 
blable à un coup de canon; on entendit à la suite, dans un es- 
pace d'à peu près deux lieues et demie, sans apercevoir aucun 
feu, un sifflement considérable dans l'air, et qui imitait si bien 
le mugissement d’un bœuf, que plusieurs personnes y furent 
trompées. Enfin, plusieurs particuliers, qui travaillaient à la 

récolte dans la paroisse de Périgné, à trois lieues environ de 

Lucé, ayant entendu lé même bruit, regardèrent en haut et 
virent un corps opaque qui décrivait une ligne courbe, et qui 
alla tomber sur une pelouse, dans le grand chemin du Mans, 
auprès duquel ils travaillaient. Tous y accoururent promptement 
et trouvèrent une espèce de pierre dont la moitié environ était 
enfoncée dans la terre. Mais elle était si chaude et si brûlante 
qu'il n'était pas possible d'y toucher. » 

Pour examiner le fait, l’Académie nomma une commission, 

. dont était Lavoisier. Un rapport fut rédigé dans lequel le fonda- 
teur de la chimie, qui fut aussi l’un des promoteurs de la mé- 
thode scientifique, s'exprime en ces termes : 

« Les vrais physiciens, dit ce curieux document, ont toujours 
regardé comme fort douteuse l'existence des pierres de tonnerre ; » 
voir le mémoire publié (soixante-douze ans auparavant) par 
Lemery. 

Première erreur qui engage les commissaires dans une fausse 
route. Ils n'examinent pas s’il est tombé une pierre à Lucé et 
dans quelles conditions : ils se bornent à soutenir qu’il n'existe 
pas de pierres de tonnerre. 

« Si l'existence des pierres de tonnerre a été regardée comme 
suspecte dans un temps où les physiciens n'avaient presque au- 
cune idée de la nature du tonnerre, à plus forte raison doit-elle 
le paraître aujourd’hui, que les physiciens modernes ont décou- 
vert que les effets de ce météore étaient les mêmes que ceux de 
l'électricité. » 

Le récit de l'abbé Bachelay n'arrête point les auteurs du 
rapport : leur idée préconçue lestient tout entiers. Ils font l’ana- 
lyse de la pierre : «‘une espèce de grès pyriteux qui n’a rien de 
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particulier, si ce n’est l'odeur hépatique qui s’en dégage pendant 
la dissolution par le sel marin. » D'où les commissaires con- 
cluent que la pierre en question n'est point tombée du ciel, et 
qu’elle n’a point été formée par des matières minérales mises 
en fusion par le feu du tonnerre. « L'opinion qui nous parait 
la plus probable, disent-ils, celle qui cadre le mieux avec les 
principes reçus en physique, avec les faits rapportés par 
M. l'abbé Bachelay et avec nos propres expériences, c'est que 
cette pierre qui, peut-être, était couverte d’une petite couche de 
gazon, aura été frappée par la foudre, et qu'elle aura ainsi été 
mise en évidence. » 

La Commission ne faisait donc rien du témoignage des « par- 
ticuliers qui travaillaient à la récolte. » Elle élimine arbitraire- 
ment tout ce qui contredit son hypothèse. Elle ne tient aucun 
compte du « corps opaque décrivant une courbe. » Si elle ne 
supprime pas le coup de tonnerre, c’est que le tonnerre était 
admis en physique. 

Malgré l'interdiction de l’Académie, les pierres continuèrent 
à tomber du ciel, et ce fut un académicien, Biot, qui, en 
avril 1803, à propos d’une chute qui eut lieu aux environs de la 
ville dé Laigle, dans l'Orne, proclama la réalité du phénomène. 
Il avait méthodiquement procédé à une longue enquête sur les 
lieux, entendu un grand nombre de témoins, et recueilli toutes 
les pierres qu’il put se faire remettre, et qui sont maintenant au 
Muséum d'histoire naturelle. 

Il se trouverait encore aujourd’hui, probablement, des sa- 
vans qui commettraient la méprise de Lavoisier. La cruelle leçon 
infligée par la réalité à la prétention de juger les faits à un point 
de vue abstrait, n’a pas porté les fruits de prudence qu'on pou- 
vait espérer. Et c’est ainsi, pour citer un exemple entre mille, 
— nous le choisissons parce qu'il entre exactement dans 
notre sujet, — que des gens de science confondent encore ac- 
tuellement les météorites avec les étoiles filantes, tout comme 
on les confondait au xvin* siècle avec le tonnerre. Cette fois 
encore, on juge sur l'apparence. Jadis on identifiait la détona- 
tion des bolides avec les éclats de la foudre; maintenant, on rap- 
proche la boule de feu, dont on oublie Le fracas, avec le globe 
silencieux qui nous apporte périodiquement le résultat de la 
désagrégation spontanée des comètes. 
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L'histoire des météorites comprend un chapitre météorolo- 
gique dont nous ne saurions faire abstraction sans compromettre 
la netteté de nos conclusions. D'ailleurs, les incidens dont s'en- 
toure la venue de ces « messagères célestes, » comme on a quel- 
quefois appelé poétiquement les météorites, méritent à plus 
d'un titre d’être rapidement résumés. 

Le phénomène se produit tout à coup, sans aucun signe pré- 
curseur : un globe de feu apparaît dans les hautes régions de 
l'atmosphère : c’est le bolide. 

Quand ce météore n'a pas été signalé, c’est que sa présence 
était dissimulée, soit par des nuages épais, soit par l'éclat trop 
grand du soleil. Mais durant de belles nuits, la lumière du 
bolide est si éclatante qu'elle efface celle de la lune. Ce fut ce 
qui arriva le 24 juillet 1790, lors du bolide de Barbotan (Gers), 
le 19 décembre, pour celui de Bénarès (Inde), le 14 mai 1864, 
pour celui d'Orgueil (Tarn-et-Garonne), etc. 

La couleur du globe de feu est diverse selon les cas. Ainsi, 
le bolide de Barbotan était d’un blanc blafard, celui de Saint- 
Mesmin (Aube), 30 mai 1866, rougetre, celui d'Orgueil, rouge, 
puis blanc. 

La grosseur est assez difficile à estimer, voire pour le même 
météore vu par divers témoins, car cette apparence, dépourvue 
de tout point de repère, varie selon la situation de l’observa- 
teur. En général, comme pour Barbotan, le globe semble avoir 
le diamètre de la lune. L’éclat peut faire illusion sur la dimen- 
sion véritable. Il est possible, à cause des phénomènes d’irradia- 
tion, que les bolides soient beaucoup plus petits qu'ils ne, le 
. paraissent. 

Le bolide parcourt avec vitesse une grande étendue de ciel; 
& trajectoire est si peu inclinée sur l'horizon qu'elle paraît 
souvent presque horizontale. 

La direction est très variable : le bolide d'Orgueil se mou- 
vait du Nord-Ouest au Sud-Est; celui de Charsonville (Loiret) 
(23 novembre 1820), du Nord au Sud; celui de Weston, Con- 
necticut (14 décembre 1807), de l'Est à l'Ouest ; celui de Laigle, 
du Sud-Est au Nord-Ouest ; celui de Bénarès, de l'Ouest à l'Est; 
celui de Barbotan, du Sud au Nord, etc. 
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La vitesse des bolides est en disproportion avec les plus 
grandes vitesses que puissent prendre les corps terrestres: elle 
semble être de 20 000 mètres à la seconde (70 000 kilomètres à 
l'heure), c’est-à-dire de l’ordre des vitesses planétaires. En 
effet, Mercure parcourt dans le même temps d’une seconde : 

à 48920 mètres; Vénus, 35 780 mètres; la Terre, 30 430 mètres: 
Mars, 24650 mètres. 

On évalue à soixante-cinq kilomètres en moyenne la hauteur 
des bolides dans le ciel. Le colonel Laussedat, à l'aide d’une 
méthode ingénieuse, a trouvé que le bolide d’Orgueil a, durant 
sa trajectoire, été à des hauteurs qui ont varié de quatre-vingt- 
dix à quarante-cinq kilomètres. 

C’est à cause de cette hauteur et de leur éclat que les bolides 
sont aperçus sur une très grande étendue de pays. Le bolide 
d’Orgueil a été vu par Adolphe Brongniart, de Gisors (Eure) 

c'est-à-dire à une distance de six cents kilomètres du lieu de la 
chute. Le bolide du 30 mai 1866, qui a éclaté dans l'Aube, a 
répandu sa lumière sur un rayon de quatre-vingt-cinq kilo- 
mètres. 

Le bolide, en suivant sa trajectoire, laisse derrière lui une 
traînée souvent d’un grand éclat et persistant parfois durant 
plusieurs minutes. La coloration et la forme en sont variables. 
D'ordinaire, c’est une queue plus ou moins allongée et grossiè- 
rement triangulaire ou globuleuse. Le bolide que l'on vit à 
Boulogne-sur-Mer, le 20 juin 1866, était. suivi d’une nébulo- 
sité contournée en hélice et ressemblant à un énorme tire- 
bouchon. 

Au bout de sa trajectoire, qui est plus ou moins étendue, le 
bolide fait explosion et se divise en plusieurs éclats projetés 
dans diverses directions. Le bruit, qui met plusieurs minutes 
pour parvenir aux spectateurs, est formidable : le fracas de la 
chute de Laigle retentit à plus de cent vingt kilomètres; celui 
de la chute d’Orgueil à plus de trois cent soixante. Cette vibra- 
tion énorme se produit pourtant dans des régions de l'atmo- 
sphère où l'air, extrêmement raréfié, se prête mal à la propaga- 
tion du son. 

L'explosion est rarement simple. On entend d'ordinaire un 
certain nombre de détonations qui font penser à des décharges 
d'artillerie et qui sont accompagnées ou suivies d’un roulement 
comparé, tantôt à celui d’une voiture lourdement chargée, 
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tantôt à un feu de peloton parfois très prolongé, avec des ren- 
forcemens et des affaiblissemens successifs. 

On a cherché longtemps la cause de l’incandescence et du 
bruit des bolides. On rapporta d’abord l’échauffement au frot- 
tement de l'air. Mais Regnault et, à sa suite, Govi, de Turin, dé- 
montrèrent que le frottement des gaz contre les bolides n’y déve- 
loppe pas de chaleur sensible, même dans les conditions les plus 
favorables. Delaunay adopta l’idée, déjà émise par Haïidinger, 
que l’échauffement résulte de la compression infligée par le 
bolide aux particules atmosphériques. Divers savans attribuèrent 
l'incandescence du bolide à la destruction de sa force vive au 
moment où il traverse l'air. Mais le calcul appliqué à des ques- 
tions aussi compliquées conduit à des conséquences évidem- 
ment fausses : relativement au bolide d'Orvinio, M. Ferrari 
arriva à trouver que la destruction de la force vive avait dû 
développer une température de 1936931 degrés centigrades ! 
En outre, si telle était en effet l’origine de la température déve- 
loppée, celle-ci devrait se produire également dans toute la 
masse de la météorite, qui conserverait des traces de cet énorme 
échauffement. Or, l’étude directe nous a prouvé que l’échauffe- 
ment est exclusivement superficiel. 

En effet, l'écorce noire qui recouvre les météorites est le 
fait de l’échauffement atmosphérique. La constance de cette 
croûte est l’un des caractères qui permettent de distinguer tout 
d'abord une pierre céleste d’une roche terrestre. 

Aussi, au moment de leur chute, les météorites sont généra- 
lement beaucoup trop chaudes pour qu’on puisse y toucher avec 
la main. Mais, comme nous venons de le dire, cette chaleur est 
localisée à la surface, et l’intérieur est, au contraire, remar- 
quablement froid, à en juger d’après deux observations des plus 
dignes de foi. Agassiz raconte que, lors de la chute qui eut lieu 
à Dhurmsalla (Inde), le 14 juillet 1860, les pierres fumantes 
ayant été brisées par les assistans, ceux-ci furent bien surpris 
d'en trouver l’intérieur si froid qu'on n’en pouvait supporter le 
contact sans une vive douleur : c'était à la lettre comme la glace 
frite que les Chinois ont inventée bien avant nos cuisiniers. 
D'un autre côté, M. Bombicci, dans sa notice sur les météorites 
tombées, le 16 février 1883, à Alfanello, près de Brescia, en 
lialie, constata que la surface d’une cassure faite immédiate- 
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Cette basse température interne semble bien être le résul- 
tat du long séjour des masses météoritiques dans l’espace inter- 
.. planétaire qui, d'après les physiciens, doit être, au plus, à cin- 
quante degrés au-dessous de zéro. 

Le nombre des pierres d’une même chute est fort variable: 
qu'on en juge d'après quelques exemples. 

On n’a ramassé qu’une seule masse après les chutes de Lucé, 
en France (1768), de Wold-Cottage, en Angleterre (1795), de 
Salles (Rhône) (1798), d'Apt (Vaucluse) (1803), de Chassigny 
(Haute-Marne) (1815), de Juvinas (Ardèche) (1821), de Vouillé 
(Vienne) (1831), de Château-Renard (Loiret) (1841), de Braunau 
(Bohême) (1847), etc. On en a trouvé deux à Agram (Croatie) 
(1741); une dizaine à Toulouse (Haute-Garonne) (1812); une 
centaine à Orgueil (Tarn-et-Garonne) (1864); un millier à 
Knyahinya (Hongrie) (1866); trois mille environ à Laigle (Orne) 
(4803). On a évalué à cent mille le nombre des pierres qui se sont 
abattues ensemble sur Pultusk, en Pologne, le 30 janvier 1868. 
Le Muséum d'histoire naturelle a possédé jusqu'à neuf cents 
spécimens de cette dernière chute, et un marchand de minéraux, 
plus de deux mille. En 1882, il y eut à Mocs, aussi en Transyl- 
vanie, une chute de blocs fort nombreux. 

La vitesse des météorites durant leur chute n'a aucun rap- 
port avec celle des bolides. Le plus souvent, les pierres ne sont 
pas même fracturées par leur choc sur le sol. Or, comme les 
anciens boulets de canon en pierre se brisaient contre tous les 
obstacles durs qu'ils rencontraient, on peut en conclure que la 
- vitesse des météorites est moindre que celle de ces boulets. Ce- 
pendant, il est des cas où la projection eut assez de force pour que 
la pierre pénétrât dans la terre. Celle qui est tombée à Aumale, 
en Algérie, le 25 août 1865, creusa un trou profond, et l’une de 
celles de Knyahinya en Hongrie, du 9 juin 1866, pénétra de 
quatre mètres sous le gazon, La pierre de Tadjera (Algérie) 
(9 juin 1867) creusa à la surface du sol un sillon d’un kilomètre 
de longueur ; et la météorite de Sauguis-Saint-Étienne (Basses- 
Pyrénées) (7 septembre 1868) se réduisit en d'innombrables 
débris n'ayant guère plus d’un centimètre cube en moyenne. 

Naturellement, les météorites ont parfois causé des accidens 
graves, tué des hommes et des animaux, cassé des arbres, dé- 
foncé des toits. On les a accusées d’avoir déterminé des incen- 
dies ; mais la chose n'a jamais été bien prouvée : à moins de 
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frapper sur certaines substances particulièrement inflammables, 
leur température n’est pas assez élevée pour allumer les corps 
sur lesquels elles tombent. 

Lorsqu'une chute comprend un grand nombre de météorites, 
la résistance de l’air qui leur est opposée influe sur la manière 
dont elles se dispersent à terre. Les pierres sont distribuées sur 
une ellipse allongée dont l'axe répond à la projection sur le sol 
de la trajectoire, et dans laquelle elles sont pour ainsi dire 
triées par ordre de grosseur. Les plus volumineuses sont à un 
bout, les petites à l’autre, et les moyennes entre ces deux situa- 
tions. Les météorites ne sont donc pas seulement des éclats 
faits dans l'atmosphère aux dépens d’un corps volumineux : elles 
sont avant tout des débris circulant dans le ciel comme feraient 
des charrois de gravats. 

La surface couverte par les éclats de la météorite de Pultusk 
en Pologne (30 janvier 1868) était de seize kilomètres environ 
de longueur sur 3 kilomètres de largeur maxima. D’après le 
témoignage des paysans, la distance relative des pierres tombées 
en quantité sur la surface glacée de la rivière était de vingt à 
trente mètres environ. 


Il 


Ceux qu'’intéressent les roches célestes devront aller voir, au 
Jardin des Plantes, la collection de météorites du Muséum 
d'Histoire naturelle, qui comprend des milliers d'échantillons 
provenant d'environ trois cents chutes. Certaines masses pesant 
des centaines de kilogrammes, on aura une idée de la valeur 
matérielle de cette collection, quand on saura que les fers météo- 
ritiques se payent de un à cinq francs le gramme, les pierres 
de deux à vingt-cinq francs. 

Mais cette valeur matérielle est d’un intérêt bien secondaire 
quand on envisage tout ce que nous enseignent des substances 
venues de l'espace. C’est avec une véritable émotion qu’on les 
manipule pour la première fois. Aussi est-on surpris de l’indif- 
férence de certains savans à l'égard de ces visiteuses d'en haut, 
sur lesquelles ils se livrent d'ordinaire à des expériences banales, 
sans chercher à pénétrer leur histoire. 

Parmi les météorites, les unes sont des masses compactes 
de fer (Sidérites), Les autres sont des pierres ordinairement plus 
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ou moins blanches, parfois grises et même noires, assez faciles 
à désagréger (Lithites), et ces deux types se rattachent l'un à 
l’autre par des intermédiaires très nombreux (Lithosidérites), 

Pour apprécier la structure des sidérites ou fers, il faut avoir 
recours au moyen d'étude connu sous le nom de procédé de 
Widmannstætten, du nom de son inventeur, qui était, au cum- 
mencement du x1x° siècle, professeur à l’Université de Witten: 
berg. 

L'expérience consiste à faire, sur un fer ou à travers sa 
masse, une surface plane et polie, puis à la soumettre à l'action 
d’un acide,acide chlorhydrique par exemple. Au lieu de sata 
quer uniformément, comme ferait le fer terrestre, le métal céleste 
laisse apparaître souvent un réseau admirablement dessiné, qui 
doit son origine à ce que divers alliages, inégalement atta- 
quables, occupent les uns vis-à-vis des autres des situations 
très régulières. Les fers météoritiques ne donnent pas tous les 
mêmes figures, et c’est d’après la diversité des images ainsi 
obtenues qu'on a déterminé et caractérisé les vingt-deux types 
de sidérites actuellement exposés au Muséum. 

L'expérience de Widmannstætten permet de reconnaitre, 
comme étant d’origine céleste, des masses de fer trouvées dans 
des pays très divers et tombées du ciel à des époques inconnues. 
La chute des sidérites qui s’est renouvelée plusieurs fois dans ces 
derniers temps a été bien moins souvent observée que celle des 
lithites; mais la certitude de leur origine n’en est pas moins 
incontestable, leurs caractères de structure et de composition 
u'étant présentés par aucune roche terrestre. 

Quatre types de sidérites suffiront à donner une idée exacte 
Je ce groupe. 

La Caillite se signale par la beauté de ses figures, par le 
nombre et le volume de ses masses. Elle tire son nom d'un 
bloc de 625 kilogrammes, qui est un des plus beaux échan- 
tillons de la collection du Jardin des Plantes. Ce bloc décou- 
vert, en 1828, par le naturaliste Brard à la porte de l’église du 
petit village de -Caille, dans le département actuel des Alpes- 
Maritimes, était connu sous le nom de Pierre de fer, et l'on 
racontait, mais sans précision, qu'il était tombé une cen- 
taine d'années auparavant, pendant un très violent orage, au 
bruit du tonnerre. I] avait éveillé l'attention et la convoitise des 
forgerons et des maréchaux ferrans qui avaient essayé de l'uti- 
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liser : on y voit la trace de leurs outils. Des, coups de marteau 
ont aplati le métal en maints endroits; des entailles dé ciseaux 
ont enlevé un lopin de métal et permis de se rendre compte de 
l structure interne du bloc. La surface ainsi mise à nu, par une 
véritable déchirure, présente une série de triangles équilatéraux 
parfaitement réguliers et qui révèlent l’état éminemment cris- 
tallin de la météorite. 

Une section plane pratiquée pour prélever de la substance 
en vue des analyses et des échanges avec les musées étrangers, 
et afin de réaliser sur le bloc même l'expérience de Wid- 
mannstætten, a montré des cavités cylindroïdes, places laissées 
vides par la disparition de rognons d’un sulfure de fer parti- 
eulier appelé vroïlite, qui a contribué à éclairer l’origine des 
fers dans lesquels il est enchâssé. 

Les figures sont remarquables par leur régularité et par 
Ja coexistence de trois alliages de fer et de nickel auxquels elles 
sont dues : leur solubilité dans les acides étant très inégale d’un 
alliage à l’autre. 

Un nombre considérable de blocs tombés en des lieux très 
divers appartiennent à la Caillite. L'un d'eux est-ce fer de Charcas 
dont nous avons déjà parlé. Un autre, un bloc pyramidal de 
105 kilogrammes, a été recueilli dans des conditions tout à fait 
exceptionnelles, en novembre 1866, dans la plus haute région 
des Andes du Chili, par un explorateur, don Lisara Fonseca, en 
quête de mines de métaux précieux. Trompé par l’aspect du 
bloc et par sa densité, ce voyageur, — extrêmement fatigué lui- 
même et n'ayant plus à son service, après trois mois de recherches 
pénibles, que des compagnons et des mulets exténués, — fit des 
prodiges pour rapporter la masse, qu'il croyait d'argent, jusqu’à 
la ville de Nantoco, dans la vallée de Copiapo, où sa nature 
ferrugineuse fut reconnue, à la grande déception de don Fonseca, : 
Le gouvernement chilien, après avoir fait figurer cette magnifique 
météorite à l'Exposition Universelle de 1878, en a fait don au 
Muséum. 

Le second des types que nous avons choisis, la Bendegite, 
donne par l'expérience de Widmannstætten des figures essen- 
tellement différentes de celles de la Caillite, ne montrant à peu 
près qu’un seul alliage au lieu de trois, disposé sur les sections 
polies en forme de poutrelles relativement grosses et longues. 
Les fers formés de bendegite sont peu nombreux ; mais celui qui 








408 


gisait dans une forêt vierge du Brésilà Bendego, où il fut vudès 
1784, est vraiment un magnifique échantillon. Il pèse 5 000 kilo- 
grammes. En 1811, le voyageur Mornay en reconnaissait lanature 
météoritique. On ne le transporta au musée de Rio de Janeiro 
qu’en 1888, à travers 500 kilomètres de forêts inextricables, de 
marécages et de ravins. Le voyage coûta plus de cent mille francs, 
dont la moitié fut fournie par un particulier. 

Le type Arvaite est ainsi nommé parce que l’un des spéci- 
mens les mieux étudiés a été découvert à Arva, en Hongrie. |] 
comprend de nombreuses masses découvertes à des époques très 
diverses en Europe, en Amérique, en Australie. Avant toute 
action des acides, une surface polie montre déjà une structure 
rappelant les figures de Widmannstætten. Cet effet tient à ln 
présence en quantité exceptionnellement considérable, sous la 
forme de cristaux argentins mal formés, d’un minéral caractéris- 
tique, qui est comme noyé dans l’alliage de fer et de nickel. Ce 
minéral, dédié au naturaliste Schreibers, consiste en un phos- 
phure de fer avec nickel et magnésium. Avec lui se trouve tou- 
jours du graphite en lamelles ou en nodules. Les spécimens 
d’Arvaïte, très nombreux et parfois volumineux qui jonchaient 
le désert de Cañon Diablo, dans l’Arizona, renferment de petits 
grains de diamans nettement cristallisés. 

L’Zeknite est un type rare, représenté au Muséum par un 
admirable petit fer de la grosseur du poing, en forme de larme, 
qui, un peu avant 1889, est tombé devant des Arabes, dans le Sud 
saharien. La figure donnée par Fleknite consiste en très fines 
aiguilles d’un blanc argenté, sur un fond général gris, finement 
grenu et rappelant l'acier. 

Les Lithites comprennent une trentaine de types de roches 
parfaitement distinctes et dont l'étude chimique et minéralogique 
a été faite de la façon la plus complète. Ces types sont d'abon- 
dance très inégale. Certains d’entre eux ne sont représentés que 
par quelques chutes, d'autres par des centaines. 

L'Aumalite, dont une variété est la Lucéite, est une roche d'un 
gris très clair, presque blanc, à cassure rude, rappelant le tra- 
chyte. Les minéraux constituans sont, avant tout, des silicates 
magnésiens appartenant aux espèces minéralogiques dites pé- 
ridot, pyroxène et enstatite, puis des composés métalliques en 
fine grenaille, alliages de fer et de nickel rappelant les sidérites. 
On comprend que les deux noms de ce type viennent des chutes 
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d'Aumale et de Lucé dont nous avons déjà parlé. La météorite 
de Wold Cottage (13 décembre 1794) leur est exactement pareille. 
On peut citer en outre de nombreuses régions : Europe, États- 
Unis, Inde, Honolulu, etc., comme ayant reçu du ciel des échan- 
tillons de la même roche. 

La Montréjite ne se distingue du type précédent que par sa 
structure entièrementglobulifère, c'est-à-dire com posée de petites 
boules pierreuses appelées chondres et agglutinées ensemble 
plus ou moins fortement. 

Le nom a été fourni par les météorites tombées à Montréjeau, 
dans la Haute-Garonne, le 9 décembre 1858 ; mais le type con- 
cerne une foule d’autres chutes intéressantes. 

La Tadjérite a une composition bien voisine de celle des 
roches précédentes, mais elle tranche avec elles de la façon la 
plus nette par la nuance d’un noir profond de sa pâte. Nous 
aurons à y revenir dans un moment. 

La Chassignite, dont ne connaît qu'un seul échantillon tombé, 
à Chassigny (Haute-Marne), en 1815, se signale par la ressem- 
blance de sa constitution avec certaines roches terrestres. On 
ny trouve pas ce fer métallique nickélifère qui figure comme 
élément essentiel dans toutes les espèces précédentes, et son 
minéral caractéristique est le péridot. Par son aspect comme 
par sa structure, la Chassignite ressemble intimement à la dunite, 
qui forme à la Nouvelle-Zélande toute une chaîne de montagnes 
et dont les basaltes de bien des pays contiennent des enclaves. 

L'Eukrite, formée de cristaux enchevêtrés, les uns de pyroxène 
augite et Les autres de feldspath anorthite, et qui ressemble par 
l'aspect à certaines variétés de dolérite, reproduit, jusque dans 
les détails, des roches volcaniques terrestres. 

Signalons aussi les météorites charbonneuses qui ont pour 
types les roches appelées Orqueillite et Bokkevelite (ce dernier 
nom venant de la chute de 1838, à Cold Bokkeweldt, au cap de 
Bonne-Espérance). 

La substance des météorites charbonneuses est noire, tendre 
el friable, tachant les doigts comme ferait de la tourbe dont la 
rapproche aussi sa forte teneur en malière charbonneuse. Pour- 
tant on ne saurait la comparer à un sol arable ou à un produit 
de décomposition organique. L'Orgueillite ressemble plutôt aux 
matières charbonneuses que rejettent les volcans. 

Les chutes de météorites chcrbonneuses sont rares. Les 
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fragmens se désagrègent au contact de l’eau. Il en résulte que 
si le bolide d'Orgueil, par exemple, au lieu d'arriver par un ciel 
serein, avait traversé une atmosphère chargée d'humidité, il 
aurait fourni de la poussière au lieu de pierres, et, avec une 
autre proportion d'eau, de la boue. Ces conditions ont été plus 
d’une fois réalisées et ainsi s'expliquent des chutes de poussières 
et de matières visqueuses observées à la suite des phénomènes 
lumineux et sonores dont s'accompagne toujours la chute des 
météorites. 

. Parmi les lithosidérites, nous citerons seulement ici l’Esther- 
villite et la Logronite, ayant à nous occuper plus loin d’autres 
types remarquables. 

L’Esthervillite est tombée le 19 mai 1879, à Estherville, dans 
l'Iowa, aux États-Unis, mitraillant le sol de milliers de projec- 
tiles. La plupart étant éparpillés dans des prairies inondées, ce 
fut seulement quelques mois plus tard qu’on put rechercher les 
échantillons, et toute la population se livra à ce nouveau genre 
d'exploitation qui fut très productif. Outre de la grenaille, on 
recueillit une masse de plus de 200 kilogrammes dont on peut 
voir le tiers environ au Muséum, les deux autres tiers étant l'un 
au Hof Museum de Vienne, et l’autre au British Museum de 
Londres. La roche se compose d’une pâte de minéraux lithoïdes 
très abondans, renfermant de volumineuses grenailles de fer, 
tuberculeuses et ordinairement rattachées ensemble par des 
filamens métalliques constituant un réseau. Les petits échantil- 
lons sont quelquefois fort différens les uns des autres; pendant 
qu’un grand nombre présente la même constitution que la 
grosse masse, il en est qui sont entièrement pierreux et d'autres 
éntièrement métalliques, de sorte qu'à première vue, si l'on 
n'était prévenu, on pourrait les supposer formés de roches dis- 
tinctes. 

La Logronite, tombée à plusieurs reprises, lire son nom de la 
chute du 4 juillet 1842, à Logrono, en Espagne. La trouvaille la 
plus remarquable de pierre de ce type fut faite à la Sierra de 
Chaco, au Chili : nous y reviendrons. La Logronite diffère de 
l’Esthervillite par sa composition minéralogique : c'est une roche 
de structure gréseuse dont les grains sont de nature très variée 
et que cimente entre eux une concrétion métallique formée d'al- 
liages de fer et de nickel. 
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Il ne saurait entrer dans le plan du présent article de décrire 
Ja composition intime des météorites. Disons seulement que de 
nombreux minéralogistes se sont consacrés à leur étude et que 
leurs recherches ont montré que, malgré la distance, — d'ailleurs 
non mesurable, faute de données, de leur gisement originel, — et 
bien que présentant des caractères tout à fait spéciaux, les pierres 
tombées du ciel sont formées des mêmes élémens chimiques 
que les roches terrestres. 

. C'est là un point d’une portée considérable. Il vient appuyer 
d'une manière décisive le principe fondamental d'unité de com- 
position de tout l'univers physique, déjà étayé de preuves si 
frappantes par l'analyse spectrale. 

Du même coup, se trouve contrôlée dans une large mesure 
la célèbre théorie cosmogonique de Laplace et de Kant, selon 
laquelle tous les membres de notre système solaire sont sortis 
d'une même masse nébuleuse.originaire, dont le Soleil est le 
résidu actuel. 

Il faut se hâter d'ajouter que si les élémens chimiques des 
météorites sont, sans exception, des matériaux déjà représentés 
dans la substance essentielle de la Terre, beaucoup de roches 
terrestres manquent cependant parmi les masses tombées du ciel. 
Ce sont spécialement les roches stratifiées, c'est-à-dire celles qui 
se sont déposées dans les bassins aqueux et qui peuvent renfermer 
des vestiges, dits fossiles, d'animaux et de végétaux. 

Peut-être y aurait-il lieu d’insister sur cette circonstance qui 
a déçu, au moins jusqu'ici, l'espérance de comparer aux êtres 
qui ont vécu sur la Terre, d’autres manifestations des forces bio- 
logiques exercées sur d’autres points de l’espace. Mais Les con- 
clusions formelles à cet égard seraient prématurées, ct nous 
r’avons pas le droit de déclarer qu’une découverte du genre de 
celle que nous n'avons pas faite encore est impossible. Trop de 
fois les limites qu’on a voulu opposer à la science ont été renver- 
sées par des découvertes inopinées : nous devons donc user ici 
de la plus grande prudence. 

Pour nous en tenir au résultat actuel des observations, les 
types de roches météoritiques ont surtout leurs analogues dans 
la géologie terrestre parmi les formations les plus anciennes, 
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celles qui, vraisemblablement, ont pris part à la constitution de 
la croûte pierreuse et métallique initiale de notre globe. De 
cette croûte primitive, dont l’histoire est d’un si puissant intérêt, 
nous savons bien des choses qu’il n’est pas inutile de rappeler 
en quelques mots. Sa substance constituante s’est révélée par 
un certain nombre de spécimens qui nous ont été apportés à la 
surface de la terre, grâce à certains mouvemens orogéniques et 
grâce aussi à l'éruption de diverses laves volcaniques plus ou 
moins anciennes. 

Il faut remarquer que ce qui peut rester de la croûte initiale 
est maintenant recouvert par les dépôts plus récens, accumulés 
au cours des âges, les élémens du noyau primitif s'étant conso- 
lidés à l'intérieur par suite des progrès du refroidissement. En 
certaines régions, les déplacemens du sol, consécutifs à la 
contraction de la masse chaude interne, ont déterminé le soulè- 
vement de lambeaux de cette zone jusqu’à la surface subaérienne, 
et c’est ce qui paraît avoir eu lieu en Nouvelle-Zélande pour les 
Dunn-Mountains. Des échantillons des mêmes assises onl été 
retrouvés dans les laves de volcans maintenant éteints comme 
ceux d'Auvergne et, par l'illustre Nordenskjüld, au prix de 
grandes difficultés, dans ceux du Groënland. Or, les météorites 
les plus fréquentes trouvent leurs correspondans parmi les maté- 
riaux de profondeur : les fers météoritiques ont beaucoup d’ana- 
logies avec les blocs métalliques que Nordenskjüld a recueillis 
dans l’île de Disko et dont on peut voir des fragmens au Muséum; 
et les pierres proprement dites ressemblent, par leur richesse en 
magnésie silicatée et par de nombreux traits de leur structure, 
aux « enclaves » du basalte du Puy-en-Velay et de régions 
analogues. Chose curieuse, ces roches si comparables que nous 
fournissent en même temps les profondeurs du ciel et les pro- 
fondeurs de la terre, paraissent être en voie de formation actuelle 
dans la zone du Soleil dite photosphère, point de départ de la 
radiation calorifique, lumineuse et chimiquement active, qui fait 
de notre astre central le moteur de toute vie à la surface de notre 
globe. 

Tandis que le merveilleux appareil connu sous le nom de 
spectroscope nous permet de reconnaître dans cette photosphère 
l'étoffe même des météorites, qui est en même temps celle de nos 
roches initiales, l'examen des conditions physiques du Soleil 
nous révèle les circonstances principales, vérifiées par la méthode 
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expérimentale, dans lesquelles ces divers matériaux ont pris 
naissance. Le sujet est, comme on le voit, d'une importance trop 
grande pour que nous ne nous y arrêtions pas un instant. 

Il résulte des études des astronomes que si le Soleil est 
lumineux, c'est parce qu'ayant été bien plus chaud qu'il n’est à 
présent, il se refroidit d’une manière continue. Son refroidisse- 
ment, en effet, a amené une partie des matières gazeuses, qui le 
constituaient seules à l’origine, à prendre l’état solide, c’est-à- 
dire à passer brusquement à l'état d’un véritable givre, bien 
qu'alors la température soit encore voisine vraisemblablement 
de 2 0)0 degrés. 

. Tout le monde sait que les gaz, même fortement chauffés, 
sont extrémement peu lumineux, mais qu'il suffit d'y projeter 
une poussière solide pour les rendre aussi brillans qu'ils l'étaient 
peu. C’est ce qui a lieu dans le Soleil et on peut ajouter que 
les taches qui existent à sa surface n'ont pas d'autre cause que le 
réchauffement subi par telle ou telle partie de la photosphère 
qui, localement, reprend son état gazeux, c'est-à-dire redevient 
sombre. Hervé Faye a publié à cet égard des observations de 
première valeur. 

D'un autre côté, il est relativement facile d'obtenir dans le 
laboratoire la reproduction de tous les minéraux constitutifs des 
météorites, aussi bien que des roches terrestres profondes, par 
des réactions déterminant, à la température rouge, entre des gaz 
ou des vapeurs, des précipitations brusques de substances 
convenablement associées. | 

Voilà donc un premier fait acquis, et il convient d'autant 
mieux de le constater sans ambiguïté que nous aurons à tabler 
sur lui pour établir nos conclusions : les mêmes conditions 
générales, en agissant sur les mêmes élémens, ont déterminé 
les mêmes productions rocheuses, qu'elles aient agi sur le Soleil 
à l'époque actuelle, à la surface de la terre dans un temps voisin 
de son origine, ou même dans le milieu (à déterminer, si faire 
æ peut) où les météorites ont pris naissance. 

Après l’unité de composition chimique de l'Univers, il y a 
donc là un premier aperçu d’une unité de condition géologique 
qui mérite de fixer l'attention. D'autant que, comme nous espé- 
rons le démontrer tout à l'heure, c'est la méthode géologique qui 
seule peut arracher aux roches tombées du ciel le secret de leur 
histoire, — à côté de laquelle ont passé longtemps beaucoun de 
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naturalistes qui n'ont guère dépassé les limites d’une analyse 
chimique et minéralogique de ces corps si difficiles à interpréter, 
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Laplace et Kant voient dans le Soleil et dans son cortège 
planétaire le résultat de la segmentation spontanée d’une nébu- 
leuse initiale, en proie à la seule force d'attraction exercée sur 
toutes ses molécules constituantes par son propre centre de gra- 
vité. Cette notion, qui fait sentir vivement la majestueuse sim- 
plicité des moyens mis en œuvre par la Nature pour réaliser 
les produits les plus variés, a été vérifiée de diverses manières 
et de la façon la plus décisive, par exemple par la comparaison 
de trois des membres du système solaire sur lesquels nous 
pouvons avoir le moins difficilement des documens précis : la 
Terre et les planètes qui sont ses voisines les plus immédiates, 
Vénus et Mars. 

Pour que les très courtes explications relatives à ce sujet ne 
laissent aucune obscurité, il nous suffira de rappeler que toutes 
les planètes circulent autour du Soleil dans des orbites com- 
prises dans le même plan et parallèles entre elles; que Vénus 
est plus rapprochée que la Terre du Soleil, et que Mars, au 
contraire, en est plus éloigné. 

Comme, d'après la théorie cosmogonique acceptée, les pla- 
nètes se sont isolées successivement et que la segmentation du 
système a commencé par la périphérie de la nébuleuse primi- 
tive, pour gagner progressivement ses régions intérieures, on peut 
dire que Mars est plus âgé que la Terre, et que celle-ci est plus 
âgée que Vénus. 

D'un autre côté, ces trois globes ayant les analogies mutuelles 
les plus intimes, au point de vue du volume et des conditions 
générales qui leur sont faites, on peut les considérer comme 
trois individus inégalement âgés d’une même espèce, et dès lors 
il y a lieu de se demander si une évolution commune n’a pas 
imprimé sur eux des traces différant simplement les unes des 
autres par le temps qu’elles ont mis à se produire. S'il en est 
ainsi, nous pouvons espérer pénétrer dans le secret du dévelop- 
pement planétaire et par là contempler les plus grandes harmo- 
nies du monde. On va voir la part que les météorites ont prise 
daos cette étude. 
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En prenant la Terre, relativement si bien connue, comme 
terme de comparaison, nous devons, en premier lieu, rechercher 
en quoi Mars lui ressemble ou en diffère, et ce sera, dans une 
certaine mesure, comme si nous pouvions dévoiler l'avenir 
réservé à notre propre planète. 

Grâcé à sa proximité plus grande au moment des oppositions, 
et comme il est arrivé en 1909, l'observation de Mars est relati- 
vement facile et on est renseigné dès aujourd’hui sur beaucoup 
de points qui concernent sa géographie physique. Celle-ci res- 
semble à la nôtre par un grand nombre de détails; elle com- 
prend des terres fermes et des océans enveloppés dans une 
atmosphère. On y distingue des montagnes. On a cru voir dans 
lès mers des phénomènes analogues à ceux de nos propres 
océans, par exemple l'élargissement et le rétrécissement alter- 
natif et saisonnier des calottes de glace autour des pôles. De 
son côté, l’atmosphère martiale se comporte comme la nôtre ; on 
y voit des nuages tantôt dans une région, tantôt dans une autre, 
et l'on a même cru reconnaître des mouvemens d'ensemble 
rappelant nos grandes tempêtes tournantes. Le savant M. Lowell 
directeur de l'Observatoire américain qui porte son nom, n'hésite 
pas, dans un travail récent, à voir sur la planète Mars des traces 
de végétation. 

Toutefois, Mars contraste avec la Terre par plusieurs faits de 
haute signification. L'atmosphère y est beaucoup plus mince 
que chez nous: le fait est démontré par des phénomènes optiques 
de constatation facile. En outre, les continens occupent sur 
Mars une surface relative bien plus faible que sur notre globe et 
qu'on peut évaluer à la moitié de la superficie. Enfin les mon- 
tagnes n’y dépassent guère 3000 mètres d'altitude, alors que les 
nôtres comptent des géans de près de 8000 mètres. 

Ces comparaisons se complètent par l'étude de Vénus qui, à 
l'inverse de Mars, est, d’après Laplace, plus jeune que la Terre, et 
dont les caractères doivent reproduire ceux que notre planète a 
présentés dans le passé. Ici, malgré des difficultés spéciales qui 
tiennent à ce que Vénus n’est en opposition, c’est-à-dire bien 
éclairée par le Soleil, qu’à une distanee de nous égale à la somme 
des rayons des deux orbites concentriques, on y a reconnu encore 
le type de structure présenté par Mars comme par la Terre : des 
mers, des continens, et une enveloppe atmosphérique, mais 
épaisse, cette fois, au point de gêner les observations télesco 
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piques La mer, beaucoup plus étalée, occupe les quatre cin- 
quièmes de la surface. Les parties continentales sont hérissées 
de montagnes qu'on voit très bien lors des phases de la planète 
et qui, d’après les estimations des astronomes, atteindraient une 
douzaine de kilomètres. 

Donc, de même que la Terre occupe dans l’espace une situa- 
tion intermédiaire entre celle de Mars et celle de Vénus, de même 
elle se classe entre ces deux astres, si analogues au fond, par 
l'épaisseur de son atmosphère comme par l'étendue relative de 
ses océans et de ses continens. Plus âgée que Vénus et plus 
jeune que Mars, elle semble avoir atteint un degré d'évolution 
transitoire entre le degré où en est encore Vénus et celui où Mars 
est parvenu. En proie au refroidissement continu, Vénus absorbe 
peu à peu ses océans, au fur et à mesure de l’épaississement de 
sa croûte solide. Elle finira par être dans les conditions de la 
Terre actuelle, puis elle les dépassera pour parvenir au point où 
nous observons Mars. 

C'est là une suite bien intéressante apportée à l’histoire des 
origines qui seule a occupé Laplace. Il est d'autant plus permis 
de l’accepter comme légitime que l'observation du ciel lui pro- 
cure une conclusion d’une singulière portée. 

Ilse trouve, en effet, que notre satellite, — la Lune, — possède 
un ensemble de caractères qui conviennent à un astre encore 
plus avancé en développement que Mars, où continuent de 
subsister des restes importans des fluides initiaux, atmosphère 
et océans. Sur la surface de la Lune, les recherches les plus mi- 
nutieuses n’ont fait apercevoir aucune trace de vapeurs ou de gaz, 
et il semble bien, malgré des informations lancées de temps 
en temps dans la presse et qui n’ont aucune base sérieuse, que 
cette notion soit définitive. 

On s'explique d’ailleurs aisément que la Lune, bien qu’elle 
gravite avec la Terre, c'est-à-dire dans des régions du ciel plus 
voisines du Soleil que celles où se développe l'orbite de Mars, 
ait cependant atteint un degré d'évolution plus avancé que celui 
de ce dernier. Son volume, beaucoup plus faible, a, d’après les 
lois du refroidissement, précipité les étapes de ses transforma- 
tions successives. Il n'y a pas à supposer un seul instant que 
notre satellite ait été de tous temps privé d'enveloppes aéri- 
formes, car les phénomènes volcaniques, essentiellement liés 
à l'intervention des vapeurs et des gaz, y ont laissé des vestiges 
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éloquens. La Lune peut à bon droit passer pour la masse la 
plus essentiellement volcanique que nous soyons à même d’ob- 
server, et la dimension de ses cirques, la hauteur de ses poussées 
éruptives, le volume de ses coulées, la surface de ses champs de 
cendres, ne laissent aucun doute sur la violence des explosions 
dont elle a été le théâtre. Il faut donc admettre que le refroi- 
dissement séculaire qui, chez nous, épaissit chaque jour la croûte 
du globe, et permet une pénétration de plus en plus profonde 
des eaux et des gaz appelés par capillarité dans les régions 
souterraines, a atteint une proportion assez considérable pour 
que les mers et l'atmosphère aient été définitivement bues par 
le sol. Dans la série évolutive mentionnée tout à l'heure et 
‘restreinte à quelques types convenablement choisis, le premier 
rang étant accordé à Vénus, le second à la Terre, le troisième 
à Mars, nous sommes conduits à donner le quatrième à la Lune. 

Mais il y a plus encore : la face de notre satellite laisse voir 
un autre témoignage de sa dessiccation totale. C’est un système 
de véritables crevasses du sol, que les astronomes qualifient de 
rainures et dont les premières ont été signalées par Schroetter, 
à la fin du xvint siècle. On en connaît maintenant des milliers. 
Les dernières photographies, prises à l'Observatoire de Paris par 
M. Læwy, permettent de les étudier en détail. Elles constituent 
de véritables fendillemens sur la signification desquels tout le 
monde est maintenant d'accord. 

Or, c'est là l'origine et le premier terme d’une série de phé- 
nomènes qui se sont développés davantage dans certaines régions 
du ciel et qu’on a décrits sous le nom de rupture spontanée des 
astres. à 

Naturellement, cette rupture se produit dans des régions du 
système solaire extérieures à l’orbite de Mars et qui présentent 
des particularités extrêmement remarquables. 

La prétendue /oi de Bode, formulée en 1778, qui rattache à une 
progression géométrique la série des distances croissantes, de Mer- 
cure à Uranus, des planètes au Soleil, comportait une lacune tout 
à fait singulière, entre l'orbite de Mars et l'orbite de Jupiter. C'est 
seulement au premier jour du xix° siècle, le 1°" janvier 1801, que 
Piazzi, astronome de Palerme, découvrit Cérès à la place vide. 
Toutefois, le volume vraiment infime de ce corps céleste, com- 
paré à celui des autres planètes, avait de quoi surprendre. Aussi 
regarda-t-on comme une sorte de compensation la présence tout 
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au voisinage de trois autres masses découvertes successivement 
en 1802 par Olbers (c'est Pallas), en 1804 par Harding {c'est 
Junon), et en 1807, encore par Olbers (c’est Vesta). Etle célèbre 
astronome de Brême, par une intuition qui tient du génie, émit 
l'avis que ces quatre planètes doivent être les débris séparés 
d’un corps jadis unique. La suite est venue confirmer cette vue, 
en multipliant les découvertes d’astéroïdes qui, après un inter- 
valle de trente-huit ans pendant lequel on ne trouva rien, se 
sont si bien succédé de 1845 à nos jours, que maintenant le 
nombre total des planètes gravitant entre les orbites de Mars et 
de Jupiter est de plus de 600. Ces planètes sont si petites que, 
malgré leur nombre, elles ne formeraient pas, par leur réunion, 
un corps d’un diamètre supérieur au vingtième de: celui de la 
Terre; quant à son volume, il serait de huit à neuf mille fois 
plus petit que celui de notre globe. On peut croire, en outre, 
qu'on est encore loin d’en avoir fait le recensement complet. 

Il faut noter à cette occasion que le refroidissement spontané 
des astres doit convertir la bulle fluide qui les constitue à 
l'origine en une coque solide, mais creuse, et plus ou moins 
épaisse. Le volume des débris de celle-ci, accumulés sans inter- 
stices, serait dès lors beaucoup plus petit que celui de la coque 
elle-même. 

D'un autre côté, rien n’est moins sûr que la sphéricité de ces 
astres et même on y a constaté des variations considérables 
d'éclat qui s’expliqueraient tout naturellement s'il s'agissait de 
fragmens anguleux, nous présentant tantôt une surface relative- 
ment large, tantôt un sommet. Leur apparence plus ou moins 
globulaire au télescope peut résulter d’une illusion d'optique, 
étant donné leur dimension vraiment infime. 

Les chiffres obtenus par des astronomes de haute valeur dans 
la mesure des mêmes planètes, effectuée à des époques diffé- 
rentes, appuieront cette hypothèse. Ainsi Cérès s’est montrée à 
Argelander avec 370 kilomètres de diamètre, tandis que Stone 
ne lui en a trouvé que 31% et que Barnard, au contraire, en 
annonce 964. De même pour Pallas, les trois observateurs qui 
viennent d’être cités ont assigné au diamètre de la planète une 
longueur de'261 kilomètres, 275 kilomètres, 400 kilomètres. 
Pour Vesta, leurs chiffres respectifs sont de 443, 345, 382 kilo- 
mètres. Cette divergence s’est retrouvée dans beaucoup d’autres 
cas. 





LES PIERRES TOMBÉES DU CIEL. 419 


Pour fortifier son opinion, Olbers admettait qu’une planète 
circulant normalement entre Mars et Jupiter avait pu être brisée 
par le choc de quelque comète. Mais le spectacle de l’évolution 
* planétaire dont Vénus, la Terre, Mars et la Lune nous ont 
montré tout à l'heure quatre termes successifs, nous condui- 
sent à expliquer le résultat d'une façon beaucoup plus simple 
et beaucoup plus satisfaisante, puisqu'elle cadre évidemment 
avec les grandes lignes de l’économie générale de l'Univers. Il 
suffit, en effet, de supposer continués les effets de contraction 
constatés sur la Lune comme suite à l'absorption des fluides 
par les roches, pour concevoir que le craquellement, commen- 
. gant par l'ouverture des rainures, se continue par la fragmen- 
tation de la coque rocheuse planétaire. 

Nous faisons cependant ici une restriction au sujet des 
planètes supérieures, provenant des zones superficielles de la 
nébuleuse primitive et dont l'isolement, d’après Laplace, est 
antérieur à la constitution du Soleil tel que le conçoit Faye. 
Elles paraissent exclusivement formées de substances fluides, 
incapables de solidification dans les conditions de milieu où elles 
sont placées, et, par conséquent, n’ont rien à voir avec l'en- 
semble des réactions qui concernent, dans l’évolution planétaire, 
la transformation des solides. 

Dès lors, on est en droit d'imaginer un moment où circulait 
dans le ciel la plus ancienne des planètes du système solaire 
inférieur, réduite par des rainures en fragmens juxtaposés. Le 
mouvement d'ensemble des débris séparés a bientôt été accom- 
pagné du déplacement relatif des uns par rapport aux autres, el, 
par conséquent, un égrènement a commencé à se produire le 
long de l'orbite parcourue. 

De cet égrènement, qui rappelle les phénomènes de désagré- 
gation géologique grâce auxquels les roches massives se trans- 
forment en matériaux incohérens et mobiles, les comètes pro- 
curent un exemple remarquable. Toutes les étapes en ont été 
observées, depuis la première forme d'un astre unique dont la 
chevelure s’est déployée tant de fois dans le ciel, à l’effroi des 
populations naïves qui y ont vu le « cimeterre de Dieu, » puis 
sous l’aspects de couples ou de familles de comètes.de diverses 
grosseurs et d’allures différentes, enfin à l’état de pluie de feu, 
« d'averse de Saint-Laurent, » dont chaque goutte est une 
étoile filante. 
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Nous savons déjà qu'il ne faut pas faire de confusion entre 
l'étoile filante et la météorite. Notons seulement ici que l'ori. 
gine de la première ne laisse plus de doute, et qu’elle a établi, — 
même contre certaines théories mécaniques auxquelles on a tenu 
longtemps, — la réalité de cette désagrégation d'un astre le 
long de son orbite, dont il importe de justifier l'application à 
l'histoire des petites planètes. 

Pour celles-ci, le fait de la séparation successive de chacune 
d’elles de la masse primilive d'où elle dérive, semble bien prouvé 
par l'extraordinaire enchevêtrement des 600 orbites dans les- 
quelles elles se meuvent et qui se recoupent mutuellement en 
cerlains points. L’astronome d’Arrest disait : « Un fait semble 
confirmer l’idée d’une liaison intime qui rattacherait entre elles 
toutes les petites planètes; c'est que, si l'on se figure leurs 
orbites sous la forme de cerceaux matériels, ces cerceaux se 
trouvent tellement enchevêtrés qu'on pourrait au moyen de l’un 
d'eux, pris au hasard, soulever tous les autres. » (Sur le système 
des petites planètes, 1851.) On n’en connaissait alors que qua- 
torse; les découvertes ultérieures n'ont fait que confirmer cette 
remarque. On peut conclure aussi le fait de l’égrènement spon- 
tané de l’inégale densité des différentes parties de l’anneau pla- 
nétaire, dès maintenant constitué et de l'existence en une région 
de son pourtour d’une accumulation plus grande de petits asté- 
roïdes (1). Aussi considérons-nous l'état de ces corps comme 
représentant un cinquième stade dans l’évolution planétaire, à la 
suite de ceux qui nous ont été successivement présentés par 
Vénus, par la Terre, par Mars et par la Lune. 

C'est maintenant qu'il nous faut revenir aux pierres tombées 
du ciel, aux météorites, pour leur demander la conclusion de 
cette histoire merveilleuse. 


V 


En comparant les unes aux autres les roches cosmiques du 
Muséum, on reconnaît bientôt parmi elles, outre les types 
simples que nous avons énumérés, des spécimens d’une com- 
plication évidente et des plus instructives. 

Ainsi, on s'aperçoit que la pierre tombée le 30 mai 4866 à 


(1) Comptes rendus de l'Académie des Sciences, t. CXXVIII, p. 36. 
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Saint-Mesmin, dans le département de l'Aube, est réellement 
constituée par l’agglutination de fragmens de deux variétés de 
roches météoritiques qu'on trouve à l’état séparé dans des échan- 
tillons simples. L'une de ces roches est représentée par la 
pierre de Lucé, entre autres, qui est blanche et à grains extré- 
mement fins; la seconde compose la masse tombée le 10 sep- 
tembre, à Limerick, en Irlande, et qui est d’un gris cendré et 
toute remplie de petits globules très blancs et très friables. 

Une masse ayant la structure de la météorite de Saint-Mes- 
min rentre dans la catégorie des roches terrestres qui depuis 
bien longtemps ont été qualifiées de brèches. Ainsi, l'on trouve 
en Égypte une pierre de ce genre, très recherchée à cause du 
bel aspect qu'elle prend par le polissage et qu’on appelle, avec 
une sensible exagération, la brèche universelle. En l'examinant, 
on y trouve, à l’état d’éclats solidement cimentés les uns avec 
les autres, des échantillons de granit, de porphyre, de syénite, 
de protogine, de quartz, de pétrosilex, elc., et il suffit d’un ins- 
tant de réflexion pour reconnaître qu'elle n'a pas pu se produire 
d'un seul coup avec une constitution pareille. Il a fallu, de toute 
nécessité, qu'il se produisit dans des localités distinctes et par 
des réactions spéciales en chaque lieu : ici du granit, là du 
porphyre, ailleurs de la syénite, etc., etc. Il a fallu ensuite que 
ces roches, une fois constituées, fussent soumises à des effets 
mécaniques qui les ont réduites en éclats. Il a fallu que ces 
éclats fussent arrachés à leurs gisemens originels, qu'ils aient 
été charriés vers un même point et mélangés les uns avec les 
autres, puis réunis enfin, par l'introduction dans leurs inle:i- 
stices d'une matière conjonctive convenable. 

Et l’on sent tout de suite à quoi nous voulons en venir : 
c'est que cette origine si compliquée de la brèche universelle 
: doit nécessairement s'appliquer à l'histoire de la météorite hété- 
rogène que nous venons de signaler. Quelque part, en dehors de 
la Terre, il s'est trouve réalisé un ensemble de conditions compa- 
rable à celui qui sur notre globe a présidé à la constitution des 
brèches. Ceci veut dire que dans ce quelque part extra-terrestre, 
il y avait non seulement de la matière rocheuse, mais plusieurs 
qualités diverses de roches; que ces roches, d’abord placées 
dans des gisemens distincts et séparés, ont été, — leur constitu- 
lion une fois achevée, — soumises à des actions énergiques qui 
les ont réduites en petits fragmens, qui ont ensuite déplacé ces 
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fragmens pour les rapprocher les uns des autres et les mélanger, 
enfin qui les ont cimentés de façon à en faire des roches cohé- 
rentes. Le milieu extra-terrestre d’où la météorite étudiée est 
originaire, présentait donc, dans ses grandes lignes au moins, 
d'étroites analogies avec le milieu terrestre. 

Cette assertion vaut la peine d'être précisée, car on peut en 
tirer un fil conducteur à travers Les traits de parenté de divers 
corps célestes, pour pénétrer dans l’histoire de l’évolution des 
planètes. Aussi appellerai-je l'attention sur un autre exemple, 
choisi entre beaucoup, des relations stratigraphiques des météo- 
rites, dont l'étude a été tout spécialement concluante. 

Il s’agit du fer de Pallas. Malgré son nom mythologique, 
Pallas était un naturaliste russe, né à Berlin en 1741 : sa mère 
était d’origine française. Il accomplit, sur l'ordre de l’impératrice 
Catherine II, un voyage en Sibérie (1774-1786) d’où il rapporta 
des quantités de documens et au cours duquel il découvrit le 
fer qui porte son nom. 

Ce fer avait été trouvé sur la cime d’une haute montagne 
voisine d'Yénissei, entre Krasnojarsk et Abekansk, par un co- 
saque, chasseur de vocation, mais forgeron de métier, qui avait 
été étonné de rencontrer en semblable condition du fer pliant 
et forgeable propre à un usage immédiat. Malgré le poids de la 
masse : 4 680 livres russes (près de 700 kilogrammes), le cosaque 
la transporta à Krasnojarsk où il eut l’occasion de la montrer 
à Pallas. Celui-ci en apprécia d’instinct toute l'importance et, 
profitant de ce que le métal s'était montré réfractaire aux essais 
de travail auquel on l'avait soumis, — intéressé aussi par la 
tradition locale qui attribuait à la masse une origine céleste, — 
la dirigea sur Saint-Pétersbourg où elle est encore, — moins 
toutefois la substance dont sont faits les échantillons distribués 
successivement à toutes les collections de minéralogie. Elle ne 
pèse plus que 520 kilogrammes. 

L'examen intime de ce fer, dont l’origine astronomique a été 
amplement démontrée, conduit à y reconnaître le résultat d’une 
longue succession d'actions géologiques qui, par comparaison 
avec des phénomènes terrestres, confirment, en l’accentuant sin- 
gulièrement, la conclusion déjà formulée. Sans entrer dans une 
description technique qui ne serait pas à sa place ici, nous nous 
bornerons à dire que le fer de Pallas n’est pas formé de métal 
continu comme les morceaux fournis par les usines. Le fer y 
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constitue un réseau, une éponge dont les vacuoles sont remplies 
de grains pierreux, transparens, d’un vert jaunâtre et constitués 
par la pierre précieuse connue sous le nom de péridot. De sorte 
qu'une surface sciée et polie au travers de la masse est du plus 
agréable effet. Si on plonge dans un acide une lame ainsi tra- 
vaillée, on voit, par l'attaque et la dissolution partielle de la 
substance métallique, que celle-ci n’est pas homogène, qu’elle 
est très complexe, composée de substances très régulièrement 
groupées et ordonnées d’après les contours des grains de péridot. 
Ces substances sont surtout des alliages de fer et de nickel très 
inégalement solubles dans l'acide employé; mais on y trouve 

aussi des phosphures, des sulfures et de la matière charbon- 
 neuse. Elles sont disposées en forme de feuillets superposés 
épousant tous les détails de forme des grains pierreux et se 
succédant dans un ordre très régulier, parfaitement iudépen- 
dant des fusibilités relatives de ces matériaux. 

Une telle structure serait incompréhensible si elle ne repro- 
duisait, — jusque dans les détails les plus minutieux, — la 
manière d’être de certaines productions terrestres dont l'histoire 
est parfaitement connue. Il s’agit des filons métallifères, c’est-à- 
dire de roches qui nous fournissent des séries de substances 
indispensables à nos industries. Parmi ces filons, il en est qui 
consistent en fragmens pierreux rappelant (à la substance près) 
les grains de péridot du fer de Pallas autour desquels des pro- 
duits métalliques variés sont en petits lits concentriques, dans 
un ordre régulier, mais indépendant des fusibilités relatives et 
constituant un véritable réseau entre les substances précédentes. 

On sait très bien comment les roches filoniennes ont pris 
naissance. Elles consistent en fragmens pierreux qui, s'étant 
accumulés dans des fissures du sol, où ils avaient été précipités 
jusqu’à une profondeur suffisante, y ont été baignés par des 
eaux chaudes et minéralisées ou par des vapeurs qui ont déposé, 
dans leurs interstices et à leurs surfaces, des substances variées 
et surtout métalliques, 

Un filon de ce genre ne saurait donc se produire tout d’un 
coup. Il exige, au contraire, pour prendre naissance, l'existence 
antérieure de roches concassées et accumulées dans des frac- 
tures où circuleront les agens minéralisateurs. Comme cette 
condition est nécessaire aussi bien lorsqu'il s’agit du fer de 
Pallas qu’à l'égard des filons terrestres, il faut reconnaître que, 
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dans le lieu d'origine des roches tombées du ciel, il devait y 
voir une roche de péridot qui, après sa constitution, a été 
concassée, désagrégée, réduite en fragmens accumulés, et 
dans les interstices desquels se sont fait jour des émanations 
capables de concrétionner la matière métallique complexe qui 
en cimente maintenant les élémens. Cette conséquence inévi- 
table nous montre le milieu météoritique, sous un jour bien 
imprévu. 

Sans vouloir abuser des descriptions du même genre, il con- 
vient de mentionner, à côté des brèches et des roches filoniennes, 
— que comprennent les météorites en outre de leur type homo- 
gène, — des roches dont l’histoire toute différente trouve encore 
son éclaircissement dans la comparaison avec des phénomènes 
terrestres. Certaines d’entre elles, par exemple, se signalent 
comme des roches éruptives, comparables à nos porphyres et à 
nos basaltes pour leur manière d’être générale et en dépit de 
leur composition toute spéciale. L'une des plus célèbres à cet 
égard est un bloc de fer qui a été découvert dans la Sierra de 
Deesa au Chili et qu'on peut voir au Muséum. Un trait de scie, 
mené au travers de sa masse, y montre le métal compact em- 
pâtant des fragmens anguleux d’une pierre très noire qui se rap- 
porte au type tadjérite. Cette structure est exactement celle des 
basaltes de la pittoresque falaise d’Antrim, dans le Nord de l'Ir- 
lande, où des fragmens anguleux de marbre sont empâtés dans 
la roche volcanique. Pour le basalte, on est très bien renseigné: 
on sait qu'il a fait éruption, à la manière des laves du Vésuve, 
au travers de couches composées de calcaire. Les parois des 
cassures au travers desquelles l'ascension de la roche fondue a 
eu lieu se sont désagrégées par place, et les débris ainsi séparés 
ont été englobés par la roche fondue qui, par refroidissement, 
les a solidement cimentés les uns avec les autres. 

La ressemblance de structure est si intime qu'on ne peut 
douter un' instant de la conformité des procédés de production, 
et cela revient à dire que le fer de Deesa n'a pas pu se produire- 
d'un seul coup, par une opération unique : là où il s’est fait, il 
fallait de toute nécessité qu'il y eût des masses de la roche 
noire disposées au-dessus du laboratoire dans lequel le fer était 
maintenu à l’état de fusion; il fallait que ces masses de roche 
noire se fussent fissurées et que, par les fissures, l’éruption du 
fer ait pu avoir lieu ; il fallait enfin que, pendant l’ascension du 
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métal pâteux, des éclats de la roche noire eussent été empruntés 
aux parois des cassures et emprisonnés dans le filon. 

Cette analogie qui conduit encore, sans qu'on y puisse échap- 
per, à la conclusion que le milieu d’où viennent les météorites 
avait nécessairement une structure géologique compliquée, très 
intimement ressemblante à la structure de la Terre, se trouve 
accentuée par une circonstance qui doit nous arrêter à son tour. 

En réalité, le basalte d’Antrim n'a pas fait éruption au tra- 
vers d'assises de marbre pareil à celui dont il contient les frag- 
mens, mais bien au travers d'assises de craie que le contact de 
la roche éruptive chaude a transformée en marbre. Non seule- 
* ment les éclats de craie empâtés dans le basalte sont devenus du 
marbre, mais, tout le long des filons volcaniques, on voit comme 
une gaine de marbre qui les sépare de la craie et qui résulte, 
comme on dit, du métamorphisme de celle-ci. Ce marbre sup- 
pose dans sa production la rencontre de deux roches antérieures, 
le basalte et la craie. 

Il en est exactement de même, — et c’est là un fait de la plus 
haute portée, — dans le cas des météoriles, et la géologie du ciel 
va se montrer aussi compliquée que celle de la Terre. En effet, 
de nombreuses observations et des expériences variées m'ont 
démontré que la roche noire empâtée dans le fer de Deesa n’est 
pas une roche primitive, qu’elle est véritablement une roche 
métamorphique. La roche initiale contraste avec elle par sa 
blancheur: en un mot, c'est l’aumalite qui en donne le type 
parfait. Un échauffement considérable, du genre de celui qui 
transforme la craie en marbre, transforme de même la roche 
blanche ou aumalite en la roche noire ou tadjérite. A cet égard, 
les analyses ont confirmé les résultats de la synthèse et le doute 
n'est pas permis. En sorte que le fer de Deesa, comparé au 
basalte d’Antrim, permet d'affirmer que, dans le gisement origi- 
naire des météorites, le réservoir de fer fondu n’était pas recou- 
vert de tadjérite noire, mais bien d’aumalite blanche, comme le 
réservoir de basalte terrestre était recouvert de craie et non pas 
de marbre. L'éruption, en échauffant cette roche de recouvre- 
ment, l’a profondément modifiée et de même qu’en Irlande il 
s'est fait du marbre avec la craie empâtée par le basalte, de 
même, dans le corps planétaire d’où viennent les météorites, il 
s'est fait de la tadjérite noire avec l'aumalite blanche empâtée 
par le fer fondu. 
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Il faut même ajouter que certaines météorites affectent une 
analogie tout à fait intime avec d’autres catégories encore de 
masses volcaniques terrestres, parfois pour la composition en 
même temps que pour la structure, et, dans certaines circon- 
stances, pour la structure seulement. 

Dans la première série, il existe des météorites dont les 
fragmens ne sauraient être distingués de ceux de diverses laves 
terrestres, par exemple, de laves d'Islande. La pierre tombée 
le 15 juin 1821, à Juvinas, dans l'Ardèche, est formée des 
mêmes minéraux que la lave vomie par le volcan de Thjoza 
(Islande), et la roche tombée à Chassigny reproduit rigoureuse- 
ment, comme nous l’avons déjà dit, les caractères de certaines 
roches volcaniques de notre Plateau central et de la Nouvelle- 
Zélande. 

Dans la seconde catégorie, on doit mentionner des masses 
dont toute l’économie est semblable à celle des cinérites, c’est- 
à-dire de roches résultant de l’agglutination de cendres volca- 
niques accumulées en couche et souvent recouvertes de lits d’une 
tout autre origine. Dans les cinérites, dérivant, comme on sait, 
de projections solides de volcans, on trouve des fragmens de 
diverses grosseurs {des /apilli, disent les Italiens), cimentés par 
une fine poussière de même composition. Si l’on arrache les 
fragmens, on voit à leur place le moulage de leur forme dans 
la roche fine. 

Nous avons d'admirables répliques des cinérites parmi les 
météorites. En première ligne, il faut signaler la masse tombée 
le 13 octobre 1872 à Soko Banja, en Serbie, à côté de laquelle beau- 
coup d’autres pourraient prendre place. C’est une roche essen- 
tiellement fragmentaire, formée d’une poussière, ou cendre, dans 
laquelle sont répandus des lapillis de grosseur très variable. La 
composition est différente de celle des lapillis terrestres ; mais la 
structure est si conforme à la leur qu'il faut y voir un produit 
des mêmes causes générales. Le moteur de l’éruption n'a sans 
doute pas été l’eau, car une bonne partie de la masse consiste 
en fines grenailles de fer métallique qui n'auraient pas manqué 
de s’oxyder; mais nous sommes sûrs que, dans le milieu météo- 
ritique, des principes gazeux se sont développés avec assez de 
tension pour déterminer de véritables éruptions volcaniques. 





LES PIERRES TOMBÉES DU CIEL. 


VI 


Nous pourrions prolonger encore beaucoup l’'énumération 
des types géologiques reconnaissables parmi les pierres tombées 
du ciel; mais, tenant à épargner à nos lecteurs des descriptions 
trop minutieuses, nous nous bornerons à conclure des faits 
précédens quelques notions relatives à ce milieu d’où les météo- 
rites se signalent si nettement comme étant des produits déta- 
chés. 

Guidés par les notions de la géologie terrestre et éclairés 
chaque fois par la ressemblance des échantillons cosmiques 
avec les roches provenant de notre propre sol, nous pouvons 
proclamer d'abord que, contrairement à une opinion des chi- 
mistes qui les premiers analysèrent des météorites, celles-ci ne 
se sont pas produites dans l’espace céleste indépendamment les 
unes des autres et par des réactions spéciales. 

Ce fut, en effet, une opinion émise par des savans distingués 
que ces météorites devaient constituer comme des résidus de 
fabrication des planètes, des copeaux (c’est l’expression employée) 
qui s'étaient trouvés en trop, — une fois le système solaire con- 
stitué. Sans insister sur l’incompatibilité d’une semblable faute 
d'ordonnancement avec la majestueuse harmonie des choses de 
l'Univers, on remarquera combien les faits énumérés tout à 
l'heure les contredisent : nous sommes sûrs maintenant de la 
coexistence dans la même météorite de toute une série de types 
de roches cosmiques. Ces relations straligraphiques ne sauraient 
être précisées jusque dans les détails; mais on est à même d’en 
résumer les caractères les plus généraux. 

Tout d’abord, le milieu originaire des météorites ne peut être 
conçu autrement que sous la forme d’un globe dans lequel des 
massifs de roches étaient associés, comme sont associées les 
roches dans l'écorce terrestre. Parmi elles, les plus anciennes, 
où l'analyse retrouve les élémens caractéristiques décelés par le 
apectroscope dans la photosphère du Soleil, se sont certainement 
constituées par la condensation brusque et la cristallisation 
confuse de vapeurs convenablement composées : c’est ce dont la 
synthèse minéralogique m'a fourni la preuve la plus complète. 
Ces roches ont été le siège de réactions chimiques successives 
et qui se sont continuées assez longtemps pour déterminer des 
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modifications dans la substance dont certaines d’entre élles étaient 
primitivement constituées. Il s'est évidemment insinué, dans 
des masses pierreuscs, des minéraux métalliques qui ont donné 
aux météorites les plus abondantes l’un de leurs caractères 
remarquables. Les régions internes du globe ont manifesté leur 
haute température au travers de l'écorce déjà consolidée en y 
poussant des apophyses de substances fondues, qui s’y sont con- 
solidées en véritables dykes dont plusieurs fers météoriques 
nous fournissent certainement des spécimens. En traversant les 
assises superposées, les roches fondues y ont engendré des 
types nouveaux par voie de métamorphisme; elles se sont 


tantôt répandues en tufs, tantôt épanchées en nappes de laves. 


Dans certaines cassures de l'écorce planétaire, des concrétions 
filoniennes se sont développées avec des caractères variés 
d’après les conditions originelles, et c'est ainsi que se sont faits 
les fers météoriques à large structure cristalline, comme le fer 
de Caille et les fers en forme de réseau autour de grains pier- 
reux, comme celui de Krasnojarsk, ou de Pallas. 

Reste à savoir dans quelle région du ciel pouvait circuler le 
globe météoritique. 

Nous avons vu la plus extérieure des planètes capables ile 
solidification, parvenue dès maintenant à la phase évolutive qui, 
succédant à l'absorption des fluides par l'écorce solide et même 
au crevassement de celle-ci, consiste dans la réduction de l'astre 
en fragmens distincts et même dans l’éparpillement de ses 
fragmens le long de sa trajectoire. Il en résulte la formation 
d’un anneau de débris gravitant autour du Soleil et se rappro- 
chant graduellement de lui jusqu’à finir par tomber à sa sur- 
face. 

Il suffit de supposer qu'une disposilion analogue puisse 
exister autour de la Terre pour rendre explicables toutes les 
particularités météoritiques. Tout à l'heure, la Lune nous fournis- 
sait, à cause de son faible volume, un terme évolutif succédant 
à la phase réalisée sur Mars. Il n’y a qu'à admettre l'existence 
dans le passé d’un autre satellite de notre Terre, bien plus petit 
que la Lune et de ce fait parvenu plus avant dans les étapes du 
développement sidéral, pour qu'on dispose des circonstances 
nécessaires à la transformation d’un globe en particules dissé- 
minées le long de l'orbite qu’il parcourait d'abord. 

Ainsi s’expliquerait le manque de périodicité des chutes de 
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météorites qui les distingue si radicalement des pluies d'étoiles 
filantes, dernier incident de l'histoire des comètes. Le fracas qui 
accompagne l'explosion du bolide à météorite, alors que la chute 
des étoiles filantes est toujours silencieuse, est encore une 
preuve, entre tant d'autres, de la différence essentielle des deux 
phénomènes : le bruit provient des réactions exercées sur l’air 
résistant par les matériaux solides des météoriles, réactions que 
ne provoque pas la bulle gazeuse constituant vraisemblablement 
l'étoile filante et dans lesquelles, suivant les ingénieuses remar- 
ques de M. le marquis de Mauroy, l'électricité joue peut-être un 
rôle prépondérant. 

On s’imagine facilement que le travail de morcellement spon- 
tané, s'exerçant sur la substance de ce petit satellite terrestre, 
doive nécessairement en faire comme une poussière sidérale dont 
la chute sur l’astre central, c’est-à-dire sur notre globe, est pour 
lui une source de richesse, puisqu'il y recueille Ces substances 
utilisables par les végétaux, comme le fer, la potasse, le phos- 
phore. La destruction de la force vive des masses bolidiennes à 
certainement aussi son emploi dans l'économie terrestre. Chaque 
corps céleste restitue ainsi sa substance, — devenue comparable 
à celle des cadavres dans le monde organique, — à des congé- 
nères moins âgés et qui continuent +de vivre. 

En tout cas, la conception que nous venons d'exposer de 
l'origine des pierres tombées du ciel, présente ce caractère parti- 
culier qu’elle est moins une hypothèse que la constatation d’une 
homogénéité nécessaire dans la série des fails si bien constatés 
et qui ont été résumés plus haut. La liaison mutuelle des con- 
ditions propres à chaque planète n'aurait aucun sens et leur 
majestueuse unité serait sans objet, si le cercle qu’elles ouvrent 
par l’analogie dela Terre avec Vénus et Mars et qu’elles continuent 
par la ressemblance de ces astres avec la Lune, ne se fermait, 
conformément à ce qu'on vient de voir, par le morcellement 
spontané œ planète extramartiale et de l’ancien et minuscule 
satellite de la Ferre. C’est là certainement l’un des exemples les 
plus rsctrahagn Paris des,merveilleuses harmonies qui pré- 
sident à l'équilibre de l'Univers tout entier. 


SranisLas MEUNIER. 
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Depuis quinze ans, la France compte Madagascar au nombre 
de ses possessions, et cette colonie a déjà fait beaucoup parler 
d'elle. Après les temps difficiles qui ont suivi la campagne 
de 1895, après l'application des principes du général Galliéni 
et leur transformation par M. Augagneur, après les hésitations, 
les incertitudes, les espoirs et les désillusions, les bruyans 
succès des uns et les découragemens des autres, les conflits de 
théories et d'intérêts dont la « Résidence » de Tananarive fut le 
théâtre, on doit se demander si la grande île est une conquête 
profitable et si Les critiques et récriminations d'aujourd'hui ne 
sont pas l'indice d’une réaction trop vive contre les enthou- 
siasmes d'antan. 

Les opinions sur Madagascar sont variées, suivant qu'elles 
sont émises par les chargés de mission à qui le bon vouloir et 
le zèle de nos représentans officiels ne font pas défaut; par les 
touristes voyageant à.leurs frais et doués de la faculté rare d’ob- 
servation; par les colons qui vont y recommencer la lutte pour 
la vie; par les militaires à qui leur existence errante permet de 
lointaines et d’impartiales comparaisons. Entre les louanges poé- 
tiques, les dénigremens, les regrets et l'ennui, il y a place pour 
une appréciation moyenne, plus éloignée cependant des embal- 
lemens du début que des négations systématiques d'aujourd'hui. 

On peut affirmer a priori qu'une colonie où, pour des rai- 
sons diverses, la race conquérante ne saurait croître et muli- 
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plier, ne vaut que par la qualité de la population indigène. 
Tout a été dit sur les 2 500 000 habitans de races multiplesqui 
se partagent un territoire plus vaste que la France, la Belgique 
etla Hollande réunies. Leurs origines, leurs mœurs, leur his- 
toire même, sont à peu près connues aujourd’hui par les travaux 
de chercheurs aussi consciencieux qu’ignorés du grand public. 
Hovas et Sakalaves, ces ennemis séculaires ; Betsiléos et Betsi- 
misarakas, ces éternels exploités ; Tanalas, Antandroys, Anta- 
nosy, Tsianakas, Antankaras encore sauvages ; Mahafalys 
presque hostiles, Comoriens rusés ont fourni, dès le début do 
l'occupation française, les sujets de monographies complètes 
‘ dues aux observations sagaces des missionnaires, des officiers, 
des fonctionnaires, et dont l’Administration sut tirer parti. Mais, 
s'il n’était guère possible, alors, de prévoir le degré d'adaptation 
de ces tribus ou races diverses au nouvel état économique ct 
politique résultant de l'annexion, chacun était d'avis que les 
Hovas seraient nos meilleurs auxiliaires par leur vigueur 
physique, leur endurance, leur douceur, leur esprit d'entreprise 
et leurs facultés d’'assimilation. En réalité, le vernis de civilisa- 
tion que leur donnaient le fonctionnement d’un gouvernement 
régulier, la hiérarchie sociale, la connaissance de quelques 
usages européens, l'envoi d’ambassades, la proclamation du pro- 
testantisme comme religion d'État, les uniformes, les revues 
militaires, est tellement superficiel qu'il serait puéril de compter 
sur leur collaboration immédiate pour la mise en valeur de l'île. 
Qu'ils appartiennent à la race dont notre intervention arrêta 
l’expansion politique, ou qu'ils fassent partie de l’un quelconque 
de leurs multiples groupemens ethnographiques, les Malgaches 
dressent contre nos tentatives de régénération une triple barrière 
faite de leur faible nombre, de leur pauvreté, de leur routine. 
Soit que l'on s'efforce de pénétrer dans l'immense forêt qui 
couvre le versant Est de Diego-Suarez à Fort-Dauphin, soit que 
l'on parcoure en filanzane le plateau mamelonné qui s'étend 
d'Ambatondrazaka jusqu’au sud de Fianarantsoa, soit que l’on 
. Davigue en pirogue sur les fleuves torrentueux qui finissent 
dans le canal de Mozambique, on est tristement surpris par 
l'aspect désertique du pays. Si l’on excepte les coupes de bois 
à l'usage des locomotives de la ligne Tananarive-Côte Est ou 
des chaloupes qui circulent sur les Pangalanes, les ressources 
de la forêt sont presque inexploitées. Là où les Annamites, les 
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Chinois, les Siamois et les Birmans trouveraient les élémens 
d'un commerce fructueux, les rares habitans Betsiléos, Betsi- 
misarakas, Tanosy végètent indifférens. La vie animale ne sy 
manifeste que par la présence de quelques peuplades misérables 
qui cherchent au milieu des clairières ua asile contre l'impôt, 
les corvées et les réquisitions ; le silence n'y est guère troublé 
que par le grondement des torrens, le halètement poussif des 
locomotives qui montent vers Tananarive ou descendent vers 
Brickaville, les grincemens des pousse-pousses qui circulent 
entre Mananjary et Fianarantsoa. 

Cette mélancolie des espaces mornes, cette impression de 
solitude sont plus vives encore dans la zone des hauts plateaux 
dénudés. Là, pendant des heures et parfois pendant des jours, 
on va sur d'étroits sentiers, franchissant les vastes croupes qui 
se transforment, suivant la saison, de vagues vertes dominées 
par des îlots granitiques en steppes brûlés par le soleil. Dans 
les vallons qui les séparent, la terre grasse, humide, attend 
vainement les rizières, les champs de légumes, les viviers pois- 
sonneux. Des hameaux abandonnés, des pans de murs rou- 
geâtres augmentent la tristesse d’un paysage dépourvu d'arbres 
et font songer à quelque épidémie violente, à quelque passage 
destructeur de hordes indisciplinées. Mais nul fléau naturel, nul 
Attila contemporain n'ont causé cette ruine et cette désolation. 
Les habitans, trop clairsemés, déplacent leurs villages dès que 
les terres cessent d’être fertiles ou que les oracles d’un sorcier 
les y obligent. Ils abandonnent sans regret leurs cases; ils em- 
portent avec leur pauvre mobilier, fait de jarres, de nattes et 
d'outils rudimentaires, les poutres de leur charpente, les plan- 
ches vermoulues de leurs portes et de leurs fenêtres, et vont 
fonder ailleurs, sur un mamelon, près d’un cours d’eau, un 
groupement aussi éphémère. Les agglomérations que favorisent 
leur situation sur des voies commerciales, l'étendue des plaines 
cultivables qui les entourent, l'abondance des ressources natu- 
relles, ont un caractère de fixité, de permanence analogue à 
celui de nos villages européens; mais, en réalité, la population 
malgache est formée de nomades dans la proportion des trois 
quarts environ. Les migrations sont restreintes ; chaque famille 
ou chaque clan a son terrain de cultures comme les tribus 
indiennes ont leurs parcours de chasse. Les villages disparais- 
sent, surgissent au grand désespoir des cartographes assujettis 
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à d'incessantes revisions ; leurs abords témoignent de leur insta- 
bilité. On n'y voit pas d'arbres qui les protégeraient contre le 
soleil de la saison sèche ou le vent froid de l’hiver. Dans l'incer- 
ütude habituelle du lendemain, les habitans négligent de 
planter manguiers, pêchers, goyaviers, orangers, eucalyptus, 
mimosas, lilas du Japon, qui croissent avec une si grande faci- 
lité dans la terre des hauts plateaux et qui leur donneraiïent un 
abri contre la chaleur, du combustible pendant la saison froide. 
L'absence de végétation autour des localités rurales montre bien 
que les Malgaches ne sont pas attachés au sol par les souvenirs, 
les traditions ou l'intérêt. 

Ces pratiques funestes dureront plus que nous, peut-être. Les 
migrations des villages ne pourraient être arrêtées que par un 
accroissement énorme de la population, qui la contraindrait à 
des moyens de culture moins primitifs. Mais cet espoir semble 
irréalisable. Malgré Les sages dispositions ordonnées par le général 
Galliéni et développées par M. Augagneur, l’assistance médicale 
obligatoire ne donne pas les résultats prévus. La multiplication 
des hôpitaux indigènes, des médecins de colonisation, la distri- 
bution gratuite de médicamens sont impuissantes contre le dé- 
périssement indiscutable de la race. Si l’on en croit les résidens 
français établis à Madagascar bien avant la conquête, le nombre 
des habitans diminue ou reste stationnaire. Cette affirmation 
sexplique aisément. Le Malgache des hauts plateaux est mal 
protégé contre les variations de température qui font osciller le 
thermomètre de — 10° à + 40°, Été comme hiver, il reste vêtu 
d'une chemise, d’un vague caleçon et d’un /amba de toile. Dans 
“maison de bois, de paillotte ou de pisé, ouverte à tous les 
vents, il ne peut se chauffer pendant la rude période qui s'étend 
de mai à septembre, car le combustible, quand il peut s'en pro- 
turer, est rare et cher. Son alimentation est médiocre : le riz, 
lsherbes bouillies, les fruits verts, exceptionnellement de la 
viande et du poisson. Quand il travaille, soit dans son champ, 
wit sur les routes comme ouvrier ou bourjane de filanzane, de 
pousse-pousse ou de charrette, soit au service des prospecteurs, 
wit dans les concessions agricoles, son hygiène est déplorable. 
Ilconserve sans cesse les mêmes habits mouillés de sueur ou 
dépluie et ne possède même, le plus souvent, ni une mousti- 
Quaire, ni une couverture pour l’abriter et le réchauffer pendant 
hnuit. Malgré ces conditions défectueuses. le type malgache 
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est cependant bien bâti. La force de résistance des porteurs. 
lourdement chargés, qui franchissent avec une agilité d'isardé 
les déclivités les plus rapides, étonne le voyageur ; Les hommes 
sont des marcheurs qui ne connaissent pas la fatigue, et lé 
femmes sont de robustes ménagères qui perdent trop promp- 
tement leur sveltesse et leur grâce nonchalante. Mais, si les uns 
et les autres sont prolifiques, la mortalité infantile est énorme: 
la fièvre, la tuberculose, la misère physiologique n’épargnent 
guère les adultes, et les vieillards sont de rares exceptions. 
Malheureusement, les populations de l'ile semblent aussi 
éloignées qu'autrefois du bien-être matériel qui serait le seul 
remède efficace. Dans ce pays où la possession d'un grand 
nombre de bœufs, à défaut d'esclaves, est désormais l’unique 
preuve d’une richesse que l’état précaire de l'exportation ne 
permet pas de développer, c'est à tort que l’on attribue aux 
indigènes en général, aux Hovas en particulier, la précieuse 
faculté de l'épargne. On croit trop que les Malgaches entassent 
dans des cachettes mystérieuses une invraisemblable quantité 
de piastres dont la contemplation solitaire suffit encore à leurs 
désirs ; on explique ainsi par l’appât de trésors fabuleux enfer- 
més dans les tombes les violations de sépultures qui se pro- 
duisent parfois. Si l’indigène thésaurise, c’est, comme le Chinois 
ou l’Annamite, en prévision de sa mort; c'est pour se faire 
construire un mausolée monumental où il dormira son dernier 
sommeil dans un linceul précieux. S’il est quelque peu frotté 
de civilisation européenne, il fera aussi transformer sa masure 
en maison de briques à la toiture de tuiles, mais il ne modifiers 
guère les conditions de son existence. D’une manière générale, 
d’ailleurs, le Malgache est imprévoyant ou prodigue : les vastes 
propriétés foncières, les objets de valeur qui appartenaient aux 
grands seigneurs de l’ancien régime, s’en vont par morceaux, au 
vent des hypothèques et des emprunts usuraires, enrichir les 
Européens. Tant que la France n’aura pas jeté dans l'île, sous 
forme de subventions ou souscriptions d'emprunts pour l’exé- 
cution de travaux publics, plusieurs centaines de millions dont 
la plus grande partie devra se répandre dans le pays sous forme 
de salaires, l'indigène restera vraisemblablement pauvre. Une 
population où les entrepreneurs trouvent, surtout dans le Sud, 
autant de main-d'œuvre qu’ils le désirent pour 0 fr. 20 ou 0 fr. 30 
par jour, où les mineurs exécutant des travaux de fond se décle- 
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tent satisfaits avec 0 fr. 60 pour 12 heures de travail, où les 
jourjanes des transports ne gagnent que 0 fr. 75 par journée 
d'une besogne à laquelle les chevaux d’omnibus parisiens ne 
suffiraient pas, où l'importation des étoffes de flanelle et de drap 
indispensables dans un pays à saison froide est nulle, ne peut 
être qu’une population misérable chez qui le besoin de recueillir 
à tout prix la somme nécessaire au paiement de l'impôt prime 
toute autre préoccupation. 

Mais, engourdis par la routine et l'ignorance, les Malgaches 
paraissent peu capables d'améliorer leur sort. C’est en vain qu'on 
a multiplié les formations sanitaires, que des médecins français 
ou indigènes effectuent de nombreuses tournées, donnent des 
conseils, distribuent des médicamens. Le fonctionnement de 
l'assistance médicale n’est pas exempt de critiques, surtout dans 
les provinces éloignées de la capitale ; la science des médecins 
hovas est trop rudimentaire, malgré d'authentiques diplômes, et 
lœuvre ne rend guère de services que dans les centres impor- 
tans. Dans les campagnes, le sorcier est encore tout-puissant et 
son influence est néfaste ; elle a toujours pour conséquences les 
migrations de villages et la suppression d’enfans nés aux jours de 
mauvais augure. Les arts et métiers sont restés à l'état primitif. 
L'école professionnelle inaugurée à Tananarive par le général 
Galliéni a dû être fermée par son successeur, car elle ne rendait 
pas de services en rapport avec Les dépenses qu’elle causait. Les 


ouvriers d'art qu’on rencontre dans les villes ont appris de leurs 


pères les procédés rudimentaires que Jean Laborde leur ensei- 
gna. Les élèves qui suivent les cours professionnels annexés à 
leurs écoles par les missionnaires catholiques et protestans se 
htent d'oublier leur savoir-faire dès qu’ils sont émancipés. 

Eu agriculture, nous voyons les Malgaches aussi négligens 
où routiniers. Malgré les conseils et les exemples, ils ignorent 
les engrais, les assolemens, la sélection du bétail. Ils se refusent 
ostinément à l'emploi des machines agricoles, et les charrues 
françaises qu'on leur distribua pendant les premières années de 
loccupation pourrissent sans emploi sous les décombres des 
lermes-modèles abandonnées. Seul, l’enseignement maraîcher, 
pratiqué par les Frères des Écoles chrétiennes et les Jésuites aux 
avirons de Tananarive et par Les chefs des postes militaires ou 


“ministratifs, a donné quelques résultats dont il ne faut pas 


dalleurs exagérer l'importance. L'extension des cultures, que 
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la nature du sol rendrait réalisable, ne tente pas les habitans 
des campagnes. Ils ne font rien pour améliorer les voies de 
communication entre les villages, pour utiliser la force animale 
si abondante, et l’industrie des transports, si rémunératrice, ne 
s’exerce qu’au profit des Européens. Moins avancés que Siamois, 
Annamites ou Chinois, ils ne connaissent pas l'irrigation, la mé- 
canique hydraulique; ils sont réfractaires à l'emploi de k 
brouette, au dressage du bœuf comme animal de bât ou de trait, 
et le portage humain reste une des principales calamités du pays. 

Pauvres, manquant de débouchés, ne sachant pas s’en créer, 
les Malgaches échappent cependant à l'attraction des villes où 
il semblerait qu'ils doivent se précipiter pour y trouver une 
existence moins misérable. D'ailleurs, de toutes les aggloméra- 
tions à Madagascar, Tananarive seule mérite le nom de cité. 
Tous les autres chefs-lieux de provinces, même les plus réputés, 
Diego-Suarez, Tamatave, Majunga, Fort-Dauphin, Tulear, Antsi- 
rabe, Fianarantsoa ne sont que des bourgades moins importantes 
qu'un petit chef-lieu de canton de France, et qui ne doivent 
guère leur apparence de vie qu’à la présence d’une garnison. 
Tananarive, même, que les imaginations exaltées donnent comme 
nvale à Nice pour son climat, à Cocagne pour ses facilités 
d'existence, n’est qu'une ville de 40 000 habitans, sans égouts, 
sans eau, sans animation, mais on y peut étudier les Hovas 
sur le vif. C’est là que l'observateur mettra le mieux au poin 
les appréciations d'autrui et ses propres impressions. 

Certes, on ne saurait nier que, de toutes les populations de 
l'île, la race hova ne soit la plus intéressante. Dans les rues 
accidentées de la capitale malgache, l'œil est attiré par des 
enseignes, des affiches, des boutiques ou des ateliers qui prou- 
veraient une rare facilité d’assimilation. Les médecins diplômés 
des Facultés de France voisinent avec les élèves primés d'une 
École professionnelle ou les lauréats d’une Exposition régionale; 
sur les murs, un programme théâtral s'étale à côté d’une pro- 
fession de foi ou d’un appel aux « concitoyens malgaches. » Sur 
les trottoirs, passent avec une morgue élégante, un sourire 
protecteur, les « petits faux-cols » vêtus à la dernière mode 
parisienne ; sur les courts des Tennis-Clubs, les anciens pages 
de Ranavalo manient la raquette avec grâce ; les équipes indi- 
gènes disputent parfois la victoire aux équipes européennes. 
va Hova médaillé comme une bannière d’orphéon dirige la mu- 
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sique du gouvernement général; les amateurs hovas sont en 
majorité dans la Société philharmonique, et les tziganes des cafés 
sont tous nés sur Les bords de l’Ikopa. Les journaux de marche 
des régimens indigènes relatent de beaux faits d'armes, et Les 
mondaines et demi-mondaines d'origine Andryana savent com- 
biner un heureux mélange du costume national et des ajustemens 
européens qui les rend agréables à contempler. Tout cela 
démontre une  perfectibilité réelle, mais nous n'avons pas 
encore su la développer à uotre profit. 

Comme tous les peuples jeunes, les Hovas n'ont été tout 
d'abord séduits que par les aspects extérieurs et brillans de notre 
cilisation. Ils n’ont trouvé, dans les bourses d’études en France 
ou dans les cours des écoles spéciales organisées pour eux après 
la conquête, que les moyens d'acquérir des situations de tout 
repos leur donnant le maximum de considération et de bien- 
être avec le minimum d'efforts. On les a vus revenir de la 
métropole avec des diplômes de médecin que les jurys d’exa- 
meu, s'inspirant de l'esprit des Lettres persanes, leur décernaient 
avec une courtoise indulgence. Aucun de ces jeunes gens na 
jugé dignes de lui les titres d’ancien élève d’une École des Arts 
et Métiers, d'ouvrier ou de contremaître diplômé dans les spé- 
cialités qu'on pourrait créer à Madagascar. A Tananarive, dans 
l'École professionnelle, ils ont encombré Les sections d'horlogerie 
et de bijouterie dont les occupations sédentaires et les bénéfices 
plus ou moins licites convenaient à leur caractère d'hommes 
« nés fatigués. » Du Jardin d'essai de Nanisana, véritable école 
d'agriculture, ils ne sorlent que pour postuler des places de 
jerdiniers officiels au service des résidences ou du gouvernement 
général. En présence de ces résultats, les bourses d'études en 
France ont été supprimées, l'École professionnelle a été fermée. 
Seule, l'École de médecine est conservée, mais elle ne forme 
guère que des infirmiers médiocres et non des médecins. 

Un peu moins de précipitation eût été pré'érable. La men- 
talité d’une race ne se modifie pas en quelques années. Si les 
anciens élèves des Norvégiens, de la London Missionary Society, 
des Jésuites ou des Frères n’estiment dans uae instruction pri- 
maire péniblement acquise que le moyen d'entrer dans la car- 
ière administrative pour acquérir une parcelle de la puissance 
gouvernementale, s'ils méprisent le travail manuel et les occu- 
pations utilitaires de l’homme d'action, nous ne devrions pas 
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‘oublier qu'ils partagent ce travers avec les peuples ou très 
jeunes, ou très vieux. Nous avons vu chez un vice-roi du 
Yunnan un interprète chinois, à qui son indiscutable intellee. 
tualité n'avait pu faire oublier les préjugés de sa race, présenter 
avec une absolue bonne foi le directeur général des travaux 
publics d’Indo-Chine, inspecteur général des Ponts et Chaussées 
de France, comme « un chef ouvrier, inaccessible aux spéeu- 
lations supérieures de l'esprit, » et socialement inférieur à un 
lettré. Les Hovas sont trop enclins à cette mentalité que déve- 
lopperont encore des innovations politiques prématurées, telles 
que le décret de naturalisation. Ils sont intelligens, adroits; 
le sens commercial n'est pas rare chez eux. La conquête fran: 
çaise a fait cesser un nationalisme de trop fraîche date pour que 
nous ayons à redouter des rancunes patriotiques ou des espoirs 
de revanches guerrières. Nous n'avons pas davantage à craindre 
une explosion de fanatisme religieux, puisque, dans toute l'ile, il 
n'y a pas trace de religion nationale et que la propagande chré- 
tienne, en s'y exerçant librement, nous donnerait en quelques 
générations des sujets ayant les mêmes conceptions morales 
que leurs conquérans. Aucune autre de nos colonies ne possède 
réunies toutes ces garanties de paix intérieure et de collabora- 
tion intime entre vaincus et vainqueurs. Pour obtenir la réussite 
complète de nos projets civilisateurs, du programme d’exploï 
tation productive, il nous suffira de faire multiplier la race, de 
répandre une instruction pratique et non un enseignement man- 
darinal , de mettre fin à l'exportation de l’anti cléricalisme, et 
surtout de renoncer à voir dans Madagascar une sorte de terre 
promise où se réalisent sans peine toutes les ambitions. 


IT 

Cette illusion est celle qu'il importe le plus de ruiner. Pen- 
dant longtemps elle a fait oublier les sacrifices et les fautes 
immenses de la conquête en 1895. On ne croyait pas avoir payé 
trop cher l’annexion d’une « France australe » où nos créoles 
de la Réunion pourraient en peu de temps édifier de nouvelles 
fortunes à l'abri des haines de races, où les émigrans de la 
métropole viendraient nous rendre un équivalent du Canada. La 


constitution physique de l’île semblait autoriser ces vastes 
espoirs. La zone côtière, avec son climat tropical, attendait les 
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efforts et l’expérience de ceux dont les ancêtres ont fait la pros- 
périté de la Louisiane, des Antilles et des Indes; la région des 
hauts plateaux, où l'altitude corrige l’ardeur du soleil, serait 
clémente aux paysans des districts pauvres de France, accourus 
pour y chercher l’espace gratuit et les débouchés fructueux. 
Mais les résultats pratiques ont encore une fois démenti les 
conclusions d’une généralisation trop hâtive. 

Sans doute, la bande côtière comprise entre les pentes des 
hauts plateaux et l'océan Indien ou le canal de Mozambique a 


. tousles caractères des pays tropicaux les plus favorisés. Les pluies 


y sont abondantes, les saisons bien distinctes; la chaleur y est 
vive et la végétation puissante; les torrens drainent de grandes 
quantités d’eau dans les vallées boisées et forment des fleuves 
larges et profonds ; la mer est proche, la terre est couverte 
d'humus, les transports paraissent faciles et la force motrice 
des cascades est sans limites. Créoles et métropolitains sont 
conviés à se partager ces immensités vierges. On leur promet 
de vastes domaines; on leur montre la fortune toute proche 
sous la forme de caisses de vanille, de balles de coton, de 
boucauts de café, de dames-jeannes de parfums rares, de billes 
de bois précieux. La réalité n’a pas été aussi séduisante. 

Les créoles réunionnais sur lesquels on comptait le plus, 
dont l'expérience professionnelle et l'adaptation naturelle au 
climat devaient transformer la région côtière, n’ont pas donné 
ls résultats qu’on attendait. Ceux qui conservent dans leur 
pays natal des vestiges de l’opulence passée ont trop à faire pour 
éviter une déchéance complète. Ils espèrent toujours, avec la 
disparition des passions démagogiques où quelques politiciens 
sans scrupules entraînent les travailleurs nègres et mulâtres, 
une reprise générale des affaires. Ils sont attachés aux planta- 
tions fondées par leurs aïeux ; les souvenirs historiques, les 
traditions de la famille, les angoisses d’une liquidation ruineuse 
les retiennent auprès des usines, des cultures, des établissemens 
qui symbolisent des efforts sésulaires. Leur esprit de caste, les 
intérêts matériels qu'ils représentent encore, maintiennent seuls 
la Réunion au nombre des terres civilisées, et lui réservent dans 
l'avenir quelques chances de régénération économique et sociale. 

élémens notables de la population créole ne pouvaient donc 
abandonner chez eux une partie compromise, mais non perdue, 
Pour tenter la colonisation de la région tropicale de Madagascar. 
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Les prolétaires blancs ou teintés, les anciens soldats du ba- 
taillon de la Réunion qu'on avait adjoint au corps expédition 
naire, n'ayant rien à perdre, furent plus aventureux ; maïs en 
peu d'années ce syslème de colonisation avait vécu. Des colons 
installés à grands frais par centaines, principalement sur la côte 
orientale de l'île, bien peu vivaient encore sur leurs terres. Le 
reste avait renoncé à l'exploitation de richesses que les rapports 
officiels signalaient partout. Les uns étaient établis comme mer- 
cantis dans les postes nombreux que la pacification de Mada- 
gas:ar exigeait : les bénéfices immédiats et considérables obtenus 
sur une clientèle imprévoyante de soldats ou de fonctionnaires 
convenaient mieux à leur indolence autant qu'à leur sécurité 
Les autres étaient entrés dans l'Administration où la création 
des différens services leur donnait des situations modestes, mais 
s'ables et reposantes. Les plus actifs couraient vers la fortune 


en s'improvisant tâcherons dans les entreprises du canal des, 


Pangalanes, des routes, des constructions officielles, dans les 
fournitures de combustible pour les chaloupes ou le chemin 
de fer, de vivres indigènes pour les troupes. Les plus paresseux, 
les moins bien armés pour la lutte, étaient depuis longtemps 
morts dans les marécages et les forêts, ou rapatriés comme in- 
digens. À Madagascar, les gouvernans de tout grade aitribuèrent 
à la seule nonchalance des émigrans de l’île sœur un échec 
qu'il était « priori facile de prévoir. Tant que les richesses de la 
forêt ou les terrains exploitables resteront inaccessibles, tant 
que la houille blanche sera inutilisable, que les embouchures 
des fleuves seront obstruées par des barres dangereuses, les 
rivages de la mer inhospitaliers, toute tentative de colonisation 
de la zone côtière, qu'elle soit européenne ou créole, se termi- 
nera toujours par un échec identique. 

Si la région maritime paraissait réservée en principe aux 
immigrans d'origine créole, les immensités incultes des hauts 
plateaux devaient former la part des colons européens. La de- 
vise du maréchal Bugeaud redevint à la mode. Ense et aratro, 
résuma le programme qu’on voulut faire exécuter aux « soldats 
laboureurs. » Les militaires libérés, à qui le gouvernement 
accordait des concessions de terres, quelques avances d'argent 
et d'outils, furent les premiers colons. Leur vigueur physique, 
leur acclimatement, le sens de l’ordre et de l’économie déve- 
loppé par leur profession antérieure, leur connaissance à peu 
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suffisante de la langue et des usages locaux, leurs parentés 
d'occasion avec des familles indigènes semblaient assurer la 
réussite d’un essai qui n’était pas sans précédent. Attirés par cet 
exemple, quelques émigrans métropolitains se répandirent dans 
l'Émyrne et le pays betsiléo; mais, pour les mêmes causes gé- 
nérales que dans la zone maritime, et, de plus, pour des motifs 
particuliers dépendant de la nature de ces régions, la colonisation 
agricole des hauts plateaux ne tarda pas à se présenter comme 
un problème plus difficile à résoudre qu’on ne le supposait. 

Ce climat tempéré par l'altitude, dont on vantait les qualités 
bienfaisantes, fut et restera l’origine de nombreux déboires. Trop 
chaud pour les cultures de France, trop froid pour les cultures 
tropicales, il limite les efforts des agriculteurs à des produc- 
lions peu rémunératrices. La sécheresse qui dure d'avril à 
décembre, à peine interrompue par les « pluies des mangues » 
et les « pluies des lilas, » s'oppose aux plantations en usage 
sous les mêmes latitudes où l'humidité ambiante favorise la 
végétation; de décembre à mars, les orages torrentiels, assez 


* iolens pour faire déborder les cours d’eau, pour ébouler des 


versans de vallons, balaient la terre végétale sur les pentes 
douces des plateaux et n'y laissent pousser qu'une herbe dure, à 
peine suffisante pour la nourriture des bestiaux. Les vallées 
parfois très vastes, où s'amasse l’humus, seraient des terrains de 
culture excellens, mais la mise en valeur par des colons exploi- 
tant eux-mêmes leurs terres est une utopie. Quelle que soit la 
saison, le travail manuel en plein air est impossible pour des 
Européens, de neuf heures du matin à quatre heures dusoir; 
quoique la température indiquée par le thermomètre ne soit 
jamais très élevée, les rayons solaires ont une force insuppor- 
table sous l'influence combinée de l’altitude et de la latitude. Le 
paysan le plus endurci, fût-il originaire des plaines ensoleillées 
dé la Crau ou des coteaux brûlans de la Gascogne, ne saurait 
sains danger mortel d'’insolation ou d'accès pernicieux labourer 
son champ, faucher ses prés, récolter ses moissons. Les fruits 
d'Europe viennent mal ; il leur manque la chaleur progressive 
de nos climats ; les indigènes font dans la culture maraichère 
We concurrence victorieuse par la nullité de leurs frais géné- 
maux. La culture des céréales n'aurait que de faibles débouchés, 
el ses bénéfices aléatoires seraient grevés d'énormes frais de 
kansport. La médiocre qualité des prairies naturelles, la 
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difficulté d'organiser des pâturages artificiels suffisamment 
vastes, rendent illusoires les profits d’un élevage sélectionné: 
la supériorité des produits obtenus par les méthodes ration- 
nelles sur les élémens des troupeaux si nombreux que possèdent 
Hovas et Sakalaves n’apparaîtrait pas assez grande pour justifier 
les prétentions des vendeurs. 

On a beaucoup préconisé la création de villages d'émi- 
grans dans les solitudes sans fin des hauts plateaux malgaches. 
Ces villages vivraient de leur vie propre, comme ceux de nos 
campagnes déshéritées. D’après ce qui vient d’être dit, Les avan- 
tages d'une émigration vers des régions plus pauvres encore et 
si éloignées du clocher natal, sont trop faibles pour attirer le 
cultivateur français. Supposons cependant que ce rêve soit rés- 
lisé; supposons les colons assez endurcis pour supporter, entre 
1300 et 1800 mètres d'altitude, les rigueurs extrêmes du 
olimat ; supposons enfin qu'ils aient pu fonder des basses-cours, 
des cultures, des parcs à bestiaux. A quels marchés voisins 
iront-ils échanger paniers d'œufs, corbeilles de volailles, laines, 
fils de chanvre ou de soie, sacs de céréales, moutons, veaux et 
bœufs succulens, chevaux vigoureux et bien dressés? Quels 
chemins suivront leurs carrioles rapides, leurs chars lourde- 
ment chargés? Où sont les acheteurs donnant leurs sacs d’écus 
contre les produits agricoles ? Que feront ces acheteurs des 
stocks divers qu’ils auront acquis? Il ne faut pas oublier, quand 
on élabore des projets colonisateurs au sujet de Madagascar, 
qu'il n’y u dans l’île qu'un seul centre de population assez im- 
portant, Tananarive; que cette ville reçoit à meilleur compte 
ce qui lui manque par l'importation que par le commerce ré 
gional ; que l’indigène est, pour les produits locaux, un fournis 
seur assez bien approvisionné; que les routes, à peine acces- 
sibles à la traction automobile organisée par le gouvernement 
qui, seul, peut en supporter les frais considérables, ne permet 
tent pas les gros charrois comme il en circule sur les chemins 
de France. Toutes ces réflexions, bien mieux que les légendes 
sur la politique de races qui ont cours là-bas, expliquent les 
refus des Boers qu'on s'était proposé d'attirer à Madagascar 
après la guerre sud-africaine. 

Si la colonisation agricole par la création de la petite pro- 
priété européenne peut être, dans les conditions actuelles, 
considérée comme une erreur, la colonisation industrielle ne 
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paraît guère moins exempte de difficultés. Les richesses de 
toute nature, dont l'exploitation ferait la fortune de l’île ont été 
très vantées : fer, cuivre, pierres précieuses, or, charbon, pétrole, 
bois rares, production de tissus, d'huiles, de, caoutchouc, de 
chaux et de cimens, savonneries, verreries, organisation d'usines 
multiples, formation de Sociétés font, aujourd'hui plus que 
jamais, Les frais des conversations entre bailleurs de fonds pro- 
bables, anciens colons et nouveaux immigrans. Ici encore, nous 
devons faire la part de l’exagération. 

Il serait puéril d'affirmer que le sous-sol de Madagascar ne 
contient pas des minéraux en abondance ; que dans l’île, comme 
dans tout pays neuf, il n’y a pas place pour toutes les manifes 
tations de l'activité industrielle. Mais il faut se méfier des géné- 
ralisations trop hâtives et des conclusions trop optimistes fon- 
dées sur l'observation de faits particuliers. 

Au début de l'occupation, la recherche de l'or absorba toutes 
les ardeurs. Madagascar avait, comme pays aurifère, une répu- 
tation bien établie d’après les récits des missionnaires, les rap- 
poris des résidens européens, les prohibitions de la législation 
malgache. On n’y voyait pas, comme au Laos par exemple, des 
bijoux à profusion chez les plus pauvres indigènes, mais on 
supposait qu'il n’y avait qu’à se baisser pour ramasser le métal 
précieux. Quelques trouvailles heureuses, quelques coups de 
pioche sensationnels dont la rumeur publique enfla la valeur, 
excitèrent les convoitises des premiers colons. Il sembla plus 
avantageux et moins fatigant de chercher pépites et poudre d’or 
que de fonder des usines et de cultiver des concessions. De nos 
jours encore, quiconque voit péricliter ses affaires, ruiner son 
commerce, ralentir son avancement, se déclare prospecteur, 
comme en Indo-Chine on devient douanier. Les coteaux, les 
bas-fonds se hérissent de « piquets; » les chercheurs d’or 
révent de passer leurs placers à des syndicats, et tous croient 
que leur £oby sera bientôt le centre d’un San-Francisco. 

La confirmation de ces espérances aurait pour Madagascar 
une importance incalculable; une rapide mise au point de 
cette question si controversée paraît donc nécessaire. Certes, il 
y a de l’or à Madagascar. Actuellement, de nombreux prospec- 
leurs ou concessionnairés vivent dans une petite aisance, grâce 
àla production de leurs tobys. Les procédés d'exploitation sont 
rudimentaires. Un Européen plante un piquet, et, dans le cercle 
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déterminé par le rayon qu'il indique, il installe des ouvriers 
qui travailleront pour son compte. Le lavage des alluvionspæ 
l'eau amenée dans des sluices, ou qui coule dans la rivière voi: 
sine traversant le toby est la seule méthode pratiquée ; les Mal: 
gaches y sont d’une habileté rare. La poudre, les pépites recueil: 
lies leur sont, nous l'avons dit, payées par le concessionnaire 
entre 1 fr. 50 et 2 francs le gramme suivant l'abondance de k 
main-d'œuvre et la pureté de l'or, et revendues le plus souvent 
au Comptoir d'Escompte, au Crédit Lyonnais au prix de 2 fr. 80ou 
3 francs. Si le terrain est riche, il en résulte un bénéfice moyen 
de 500 à 1 000 francs par mois, sans autre mise de fonds que les 
avances nécessaires pour le voyage, les formalités administra- 
tives d'ailleurs peu coûteuses et l'attente de la production. En 
réalité, ce genre d'exploitation permet de végéter, mais ne 
conduit pas à la fortune. On sait aujourd'hui que, l'Andava- 
koera excepté, Madagascar ne possède pas de champs d'or où 
les chercheurs heureux s'enrichissent en quelques jours. 

Le succès des placers de l’Andavakoera où, sans employerdes 
moyens d'action plus puissans, deux de nos compatriotes, 
MM. Mortage et Grignon, récoltaient en deux années trois tonnes 
d’or, a donné une vive impulsion aux recherches scientifiques. 
On a compris que la batée est un instrument trop imparfait, et 
c'est aux filons de quartz, apparaissant çà et là dans les roches 
primitives qui forment l’ossature de l’île, qu'on a demandé leurs 
secrets. Des prospections géologiques ont été faites méthodi- 
quement, par des spécialistes avertis, sur l'initiative de per- 
sonnalités qui pouvaient supporter les frais de ces études coû- 
teuses et risquer ainsi une partie de leurs capitaux. Sans parler 


des travaux de la Compagnie Suberbie, de la Compagnie Nan- 


taise ou de la Compagnie Lyonnaise, nous pourrions citer par 
exemple les belles recherches faites dans les régions d’Andra- 
nofito, Ambodifiakrana, Tsaratana, et plus tard dans l’Andava- 
kocra dont le centre principal, Betsiriki, va être, grâce à sa 
proximité relative de la mer, doté de tous les engins méca- 
niques les plus perfectionnés. 

Ces études étaient nécessaires. Elles ont démontré, ce que 


l'eusemble des exploitations alluvionnaires permettait déjà de : 


s' pposer, la présence fréquente de filons aurifères dont la 
teneur est suffisante pour tenter les industriels et les spécula- 
teurs. Mais, dans l’état du pays, sauf pour quelques districts 
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favorisés par leur situation géographique, les puissantes instal- 
lions qu'exigera l'exploitation rationnelle des roches seront 
L difficiles à organiser. Pour conduire à destination un outillage 
encombrant et lourd, nécessité par le transport à distance de la 
force motrice hydraulique et par le traitement des minerais, il 
faut des routes bien tracées et des ponts solides qui n'existent 
pas à Madagasçar. Pour l'extraction des centaines de tonnes de 
quartz quotidiennes, il faudra une foule de travailleurs dont le 
recrutement sera malaisé. S'il est fait dans la population indi_ 
gène très clairsemée, on risquera d'enlever à l’agriculture une 
main-d'œuvre indispensable ; si, suivant l’usage, il est pratiqué 
en Chine, un passé récent nous montre qu'on s'exposera à de 
nombreuses désillusions. La diplomatie ne saura modifier les 
répugnances de l'Angleterre à permettre l’émigration de ses 
(afres et de ses Hindous. Enfin, le ravitaillement des agglomé- 
rilions ouvrières rassemblées dans les futures cités de l'or 
serait aussi incertain qu'onéreux. Cet exposé sommaire suffit à 
démontrer la nécessité, pour la solution même partielle du pro- 
blème, d’une entente absolue entre le gouvernement de Mada- 
gascar et les sociétés minières, entente précédant les périodes 
d'installation et d'exploitation. 

Les colons de l'ile semblent croire que la question de l'or 
prime toutes les autres. Il ne faut donc pas s'étonner si l’on 
constate la rareté des manifestations industrielles s’exerçant sur 
des réalités plus modestes et moins séduisantes. L’élan donné à 
Diego-Suarez par la création d’un point d'appui de la flotte et 
d'un camp retranché n’a pas survécu à la réduction des navires 
el des effectifs. Dans les divers ports, on chercherait en vain les 
témoignages d’une vie intense et prospère. Dans la région cen- 
trale, les immenses établissemens fondés à Mantasoa par Jean 
Laborde et qui occupaient 12000 ouvriers ne sont plus guère 
qu'un souvenir, entretenu pauvrement par un détachement de 
firailleurs malgaches. Des usines élevées à grands. frais au 
lemps des illusions, comme la briqueterie de M. Florence- 
Qrville, s’écroulent dans la solitude ou périclitent. Quelques 
tentatives intéressantes, savonnerie, huilerie d'arachides, tui- 
leries, brasseries, n'ont pu gagner la sympathie d'une clientèle 
méfiante ou la faveur du pouvoir. 

Une agriculture rudimentaire, une industrie dans l'enfance 
ne peuvent avoir pour conséquence un commerce florissant. L: 
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situation commerciale de Madagascar, si nous l’examinons su 
place et non dans les rapports officiels toujours optimistes, 
paraît en effet assez médiocre. Les bateaux français subventionnés 
visitent presque seuls nos ports; un navire de Hambourg fait 
tous les trois mois le tour de l’île pour ravitailler les comptoirs 
allemands; quelques cargos anglais se montrent parfois dans 
les rades malgaches. Le matériel pour la construction du che 
min de fer, pour le point d'appui de la flotte et le camp retran- 
ché, pour l'usine des eaux et d'électricité de Tananarive ne 
grossira que provisoirement le chiffre des importations; l'ali- 
mentation, l'entretien et l’armement du corps d'occupation 
représentent une part importante du transit indiqué par lessta- 
tistiques, mais ne doivent pas être comptés dans l'évaluation 
des affaires de notre colonie. Réduit à sa réelle valeur, le mot: 
vement commercial n'est pas en rapport avec l'étendue de l'ile 
et le nombre de ses habitans. 

Il ne saurait en être autrement. Madagascar n'est pas heu- 
-reusement placé pour le trafic de ses ressources naturelles. Les 
contrées qui l'avoisinent ont les mêmes productions et les mêmes 
besoins. La Réunion, Maurice, les Seychelles, la côte orientale 
d'Afrique récoltent sur leur sol tout ce que la zone maritimede 
l'île pourrait leur envoyer : la vanille, le coton, les bois, les 
bambous, le caoutchouc, le rafia, les plantes à parfums, le café, 
le sucre y sont en assez grande profusion pour y causer une 
dépression des affaires dont les représentans de la Réunion æ 
Parlement français se plaignent avec insistance. L’exportation 
malgache de ces denrées sur les marchés d'Europe et d'Amérique 
devra lutter contre des courans commerciaux déjà établis, et 
enlever une clientèle à des concurrens qui feront de nombreux 
sacrifices pour la conserver. La région des hauts plateaux n'est 
pas mieux favorisée. Son débouché naturel pourrait être l’Afrique 
méridionale, mais les conditions économiques et le climatÿ 
sont analogues. Cependant, après la guerre anglo-boer, quand 
tout était à refaire dans certains districts du Cap, de l'Orange, 
du Transvaal, de la Rhodesia même, une occasion unique # 
présentait. Malheureusement, la colonisation française à 
pas eu les moyens d'en profiter. Elle était trop récente, trop 
timide et trop inexpérimentée. Quand on a voulu attirer dans 
l’île une partie des sommes énormes que l'Angleterre employait 
à rétablir la prospérité de ses possessions, il était trop tard. 
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Les marchés sud-africains sont désormais fermés pour nous. 


Malgré ces conditions désavantageuses, nos compatriotes 
sont pes perdu tout espoir. Les bœufs dont les marchés oran- 
gsles et transvaaliens ne veulent pas, le riz dont la culture est 
encouragée par le gouvernement, les pierres précieuses qu'on 


signale en divers points de l’ile semblent devoir être, avec l'or, 


les gages les plus immédiats d’un brillant avenir. 

Les journaux français ont relaté, vers la fin de 1909, l’arri- 
sage aux abattoirs de la Villette, d’un troupeau de bœufs mal- 
gaches dont la vente a laissé un beau bénéfice aux vendeurs. Les 
promoteurs de l'entreprise, les colons de l'ile ont foi dans le 
succès grandissant d’une exportation aussi bien commencée. On 
parle de sociétés constituées pour le commerce de la viande 
sur pied; l'écart considérable entre le prix d'achat, qui varie 
entre 60 et 80 francs, et le prix de vente compris entre 300 et 
450 est assez considérable pour assurer contre tous les aléas ; 
mais, cette fois encore, il convient d’être circonspect. Les indi- 
gènes propriétaires de bœufs ne tarderont pas à suivre la loi de 
l'offre et de la demande; le renchérissement des animaux est à 
prévoir. La clientèle pauvre à qui l’on se propose de procurer 
des pot-au-feu, des roastheefs peu coûteux, se méfiera des qua- 
lités d'une viande à prix réduits que la nouveauté, la mode 
æules pourront faire admettre quelque temps sur les marchés. 
Leséleveurs de la métropole sauront, si la concurrence les gêne, 
faire protéger leurs intérêts au Parlement. Les compagnies de 


. ansports maritimes, qui ont accordé des prix spéciaux pour les 


premières expériences, ne manqueront pas de profiter de la 
situation si le courant d'exportation s’accentue. Si les sociétés en 
projet veulent organiser des moyens de transport particuliers 
pour ne pas subir les exigences des compagnies de navigation, 
elles s’exposent à une majoration de leurs frais généraux qui 
tompromettra leurs affaires. Il semblerait plus avantageux de 
rénoncer au commerce des animaux vivans pour se limiter, 
äinsi qu'on l’a tenté à Diego-Suarez, aux produits qui en sont 
dérivés : viandes frigorifiées, conserves, cornes, peaux et cuirs. 
Et, même dans cette hypothèse, les exportateurs de Madagascar 
auront à lutter contre la concurrence des pays d'Amérique plus 
rpprochés et mieux outillés. Mais ils peuvent s’adjuger sans 
tonteste le marché local avec sa clientèle de troupes, de colons, de 
missionnaires, de fonctionnaires et de Malgaches européanisés 
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Les apôtres de la culture du riz n’ont pas moins d'enthou- 
siasme que les exportateurs de bœufs, et cependant, la prudence 
ne leur est pas moins nécessaire. Ils voudraient réserver à Ma- 
dagascar la vente des quelques dizaines de mille tonnes qi 
s’importent à Maurice, aux Seychelles, à Zanzibar, à la Réunion, 
et le gouvernement favorise par tous ses moyens le développe- 
ment des rizières dans l’île. Or, la capacité de production des 
pays d'Extrême-Orient, tels que le delta du Gange, la Basse- 
Birmanie, le Siam, la Cochinchine, est presque sans limites; ils 
sont sillonnés par un réseau très serré de voies navigables où les 
transports sont à très bas prix, et sont desservis par d'innom- 
brables navires marchands. Ils peuvent donc suffire à toutes 
les demandes et conserver leur clientèle habituelle. Pour leur 
enlever celle des contrées de l'océan Indien qui sont leurs tri- 
butaires, ïl faudrait que les riz malgaches, dont l'excellente 
qualité est indiscutable, se récoltassent en abondance, fussent 
transportables à bon compte jusqu'aux ports de mer, trou- 
vassent des facilités de chargement capables de réduire les frais 
de manutention. Ce n’est donc pas dans l’intérieur des terres, sur 
les hauts plateaux, que les planteurs doivent porter leurs efforts, 
mais plutôt sur la zone côtière et surtout dans la région des 
Pangalanes, de Tamatave à Vatomandry, où la nature du pays 
est identique à celle de la presqu'île de Camäu que les Annamites 
utilisent si adroitement. Nos riz, transportés en barque jusqu'à 
Tamatave sans rompre charge, éviteraient ainsi les tarifs probi- 
bitifs des charreltes et même du chemin de fer. Ils remplaceraienl 
à la Réunion, à Maurice, aux Seychelles, à Zanzibar les riz 
annamites, siamois ou birmans et se présenteraient en Europe 
à des prix acceptables. 

Les pierres précieuses pourront aussi fournir, pour quelques- 
uns de nos compatriotes, les élémens d’un commerce fructueux. 
La production artificielle du rubis et du saphir donnera sans 
doute la vogue à des gemmes moins réputées. La région com- 
prise entre Ambositra et Antsirabe est riche en tourmaline, 
en cristal de roche ; on y trouve en abondance les béryls jaunes 
et roses, les améthystes, les turquoises, les émeraudes; les 
rubellites y sont communs et vont du rose pâle au rouge vif. 
Après des études sérieuses et des essais concluans, quelques 
prospecteurs ont tenté d'introduire ces pierres sur les marchés 
européens. Quoique les préférences du grand public sc portent 





NOTES SUR MADAGASCAR. 


toujours sur les produits de Ceylan, de Xieng-Hong en Bir- 
manie, de Pai-Lin au Siam, qui ne leur sont guère supérieurs, 
joailliers et lapidaires manifestent moins de préventions et com- 
mencent à composer, avec les pierreries malgaches, des bijoux 
élégans et d’un prix rémunérateur. 

L'initiative de nos commerçans à Madagascar s'est encore 
exercée sur de nombreux articles qui leur ont causé des 
déceptions ou leur donnent des espérances. Les chapeaux indi- 
gènes, tissés avec des pailles spéciales, ont été prônés comme 
égaux ou supérieurs aux guayaquils et aux panamas les plus 
réputés ; après une courte vogue, les chapeliers de France ne 
les acceptent plus que pour une clientèle dont l'importance 
diminue chaque jour. Les éloffes en rabane bénéficient d’un 
engouement passager et n'enrichiront personne. Plus importans 
seraient les profits qui résulteraient du pétrole et du charbon ! 
que des chercheurs modestes et des syndicats bien organisés, où 
l'élément anglo-américain serait en majorité, assurent avoir 
découvert dans les districts occidentaux de l’île. Les rendemens 
seraient énormes et l'exportation s'annoncerait facile grâce à la 
proximité de cours d’eau navigables jusqu’à la mer. Doit-on 
considérer ces rapports sensationnels comme un prologue de 
spéculations semblables à celles que l'or a déjà causées à Mada- 
gascar, ou comme des pronostics sérieux dont la réalisation 
par des capitalistes avertis modifiera l'avenir économique du 
pays? En réalité, on ignore encore la valeur exacte des gise- 
mens signalés. Houille et pétrole seraient cependant pour notre 
colonie des facteurs de richesses plus précieux que des filons 
aurifères. L'Afrique méridionale tout entière, où la vie indus- 
trielle est si intense, les îles de l’océan Indien, les escales des 
lignes de navigation depuis Aden jusqu'au Cap et même jusqu’à 
Singapore deviendraient, pour ces deux probuils si nécessaires, 
les cliens de Madagascar. 


II 


Quelles que soient d’ailleurs les possibilités naturelles d’ex- 
pansion économique du pays, l'initiative et l’activité de nos 
capitalistes et de nos colons ne suffiront pas à les transformer 
en réalisations pratiques et fructueuses. L'intervention et 
l'appui du gouvernement sont indispensables pour donner à 
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Madagascar les facilités de mise en valeur et d'exploitation, sans 
lesquelles tous les efforts des particuliers sont, dans les con- 
ditions actuelles, voués à l’impuissance. Les éloges que, depuis 
quinze ans, se décernent les fonctionnaires à tous les degrés de 
la hiérarchie sous la rubrique : « exécution des grands travaux 
d'utilité publique » ne sont pas justifiés par l'état des ports et 
des voies de communication. Pour diverses raisons, non seule- 
ment ils ne sont pas dignes de la colonie, mais encore ils sont 
un obstacle à.son développement. 

Rades foraines intenables pendant les moussons, refuges 
bien abrités vantés par les théoriciens de la guerre navale, qu'ils 
s'appellent Diego-Suarez, Majunga, Tamatave, Andevorante, 
Vatomandry, Fort-Dauphin, Tulear ou Morondava, aucun des 
ports malgaches ne pourrait suffire aux exigences d’un trafic 
important. Sur la côte orientale, ils sont exposés à tous les vents, 
et les navires doivent les fuir ou les éviter dès les premières 
menaces de brume ou de gros temps. Sur la côte occidentale 
ils sont placés au fond d’estuaires où les courans et les bancs de 
sable rendent les approches dangereuses. Dépourvus de quais, 
d'appontemens, d'engins mécaniques, les mouvemens de mar- 
chandises et de passagers ne s'effectuent pas sans périls, sans 
difficultés et sans pertes. 

Diego-Suarez, seul, offre des avantages naturels de sûreté, et 
de facilité d'accès dont la marine de guerre a voulu profiter, 
mais que le commerce utilise peu. Le Nord de l'ile, à qui ce 
port servirait de débouché, est désert, sans autre route que celle 
de l’Andavakoera, qui mène aux placers. Et cependant, cette 
région que nous possédons depuis vingt-cinq ans, où la tranquil- 
lité n’a jamais été sérieusement menacée, est probablement de 
tout Madagascar la partie la plus intéressante pour la coloni- 
sation. Il y a de belles forêts, de bons pâturages, des torrens 
nombreux. Les colons réunis dans la ville y semblent-plus actifs 
qu'ailleurs ; outre l’exploitation aurifère dont le succès est indé- 
niable, ils y ont fondé tanneries, salines, briqueteries, fabriques 
de conserves. Mais l’aspect des rues, du port, des environs 
démontre que la sollicitude du gouvernement ne se manifeste 
pas en faveur de cette région trop éloignée de la capitale. 

Par sa situation géographique, et la médiocrité des ressources 
de son arrière-pays immédiat, Diego-Suarez n’est guère qu’un 
port de transit postal et de ravitaillement pour les troupes du 
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camp retranché. Tamatave et Majunga sont considérés, ‘au 
contraire, comme les portes ouvertes entre Madagascar et le 
monde extérieur. Les préférences que, suivant les nécessités de 
la politique ou du moment, on a manifestées pour l’une ou 
l’autre de ces villes naïissantes, ont empêché toute organisation 
sérieuse et développé seulement les rivalités locales. Actuelle- 
ment, on s'efforce de tenir en équilibre la balance des faveurs 
administratives, et si Tamatave communique avec l'intérieur 
par un chemin de fer, Majunga est relié à la capitale par un 
service automobile. Mais, tandis qu'on augmentait les facilités 
d'accès vers les hautes régions, on n’a pas amélioré l'outillage 
maritime, et les deux principaux ports de Madagascar sont 
toujours ce que les a faits la nature. À Majunga, les navires 
mouillent à un mille environ de la ville, dans l'estuaire où les 
vents alternatifs de mer et de terre rendent les opérations d'em- 
barquement et de débarquement lentes et difficiles. La création 
récente d'une ligne secondaire de navigation qui a Majunga 
comme port d'attache et relie deux fois par mois la côte occi- 
dentale de l’île à Zanzibar, Béïra et Durban, ne paraît pas une 
raison suffisante pour l'exécution de travaux indispensables. 

Tamatave n'est pas mieux partagé. La rade, mal protégée 
par l’île aux Prunes et par un long récif corallien, est exposée 
aux cyclones si fréquens dans ces régions, et presque toujours 
agitée par une houle gênante pour les chälands et les chaloupes 
qui sont les intermédiaires entre les quais et les navires ancrés 
à près d’un kilomètre de la terre. Un wharf inutile, long de 
six cents mètres, s'avance dans la mer, témoignage irrécusable 
des résultats de l’incompétence en matière de travaux publics. 
De même qu’à Majunga,on cherche en vain l'outillage pratique 
et puissant qu'une administration habile, des Chambres de com- 
merce prévoyantes auraient dû prodiguer pour supprimer les 
défauts naturels d’un site mal choisi ou peu favorisé. Le balisage 
et l’éclairoge sont insuffisans ; les navires ne peuvent entrer et 
sortir pendant la nuit ; les transbordemens sont nombreux: les 
manipulations, le magasinage des marchandises sont ineom- 
modes et rudimentaires. 

La médiocre valeur des trois plus grands ports de Madagascar 
fait deviner combien sont précaires les autres points de relâche 
disséminés sur les côtes, aux environs desquels se groupent les 
colons et les populations indigènes de la région maritime. 
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Considérés comme têtes d'étapes du personnel administratif et 
militaire se rendant à destination dans les postes de l'ile ou 
rentrant en France, plutôt que comme escales commerciales, ils 
centralisent dés échanges peu importans. Un feu de faible portée, 
quelques embarcations d’un autre âge, un pavillon de douane, 
quelques cases de mercantis grecs ou de colons français suffisent 
à justifier les courtes stations d’un vapeur poussif dans les 
Durban ou Beïra malgaches. 

Cette situation misérable ne doit pas étonner le voyageur. Elle 
durera aussi longtemps que les relations entre les diverses 
régions de l’île et les pays outre-mer seront aussi difficiles, aussi 
onéreuses qu'aujourd'hui. Elles ne sont guère assurées que 
par deux voies de communication, imparfaites d’ailleurs, qui 
montent de la côte vers les hauts plateaux. La plus importante 
est le chemin de fer dont quelques personnalités rétrogrades ou 
intéressées ont critiqué le principe et la construction. Grâce 
à la sagesse du général Galliéni qui en prépara les moyens 
financiers par la création de la Caisse de Réserve, grâce à la 
persévérance de M. Augagneur qui sut en faire accepter le projet 
par le ministère des Colonies, la ligne Tananarive-Côte Est, 
d'abord arrêtée à Brickaville pour diverses raisons, sera pro- 
longée jusqu'à Tamatave, son origine naturelle. le tronçon 
de 100 kilomètres qui va coûter onze millions, que le commerce 
local réclamait depuis longtemps, sera terminé en 1912. Il 
supprimera les transbordemens d'Ivondro et de Brickaville, 
l'onéreuse et lente navigation sur le canal des Pangalanes; 
voyageurs et marchandises iront désormais sans rompre charge 
du port maritime à la capitale, dans un voyage dont la lon- 
gueur sera réduite de moitié. 

Mais si, dans la section Brickaville-Tamatave, la ligne établie 
à travers une région de plaines aura une capacité de transport 
suffisante, il n'en sera pas de même dans la section Brickaville- 
Tananarive en exploitation depuis deux ans. Celle-ci, qui relie 
deux localités situées aux altitudes de 15 et 1270 mètres et 
dont le point culminant est à 1450 mètres, possède, réunis, 
tous les inconvéniens des chemins de fer de montagne. Nom- 
breuses courbes à rayons de 50 à 100 mètres, alignemens de 
40 mètres, déclivités de 25 pour 1 000, voie d’un mètre sur une 
longueur de 271 kilomètres sont des obstacles insurmontables à 
la circulation de trains lourds et rapides. Elle est construite dans 
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un pays sans ressources; l'épaisseur et l’insalubrité des forêts 
rendaient presque impossibles les recherches du tracé qui fut 
trop strictement adapté au terrain, pour des raisons financières 
aggravées par l'inexpérience de quelques agens. Elle suffit aux 
exigences d’un trafic encore peu important, mais elle devra être 
reconstruite sur une grande partie de sa longueur, si le dévelop- 
pement économique du pays suit la progression ascendante qu'on 
nous promet. Toutefois, dans son état actuel, son influence est 
considérable : malgré l'élévation relative des tarifs du chemin 
de fer et du canal, les prix de transport pour une tonne de 
marchandises ont été réduits de 1200 francs en 1896 à 
300 francs aujourd’hui; la durée du voyage est abaissée de une 
ou deux semaines, suivant la saison, à deux jours. 

La côte occidentale est moins bien desservie. Majuuga, qui 
avait rêvé d’être la tête de ligne du premier chemin de fer mal- 
gache, n'est relié à Tananarive que par des voies de communic:- 
tion dont la diversité, la pittoresque incertitude ne justifient pas 
la satisfaction officielle de nos gouvernans. Une route à peu 
près carrossable, un service fluvial incommode et rudimentaire, 
ne suffiront pas pour rendre à Majunga la place prépondérante 
dans l’île, que Tamatave a déjà prise, et que les souvenirs de 
la conquête, la situation géographique semblaient lui réserver. 
Les petites chaloupes ou les pirogues qui bravent, sur la Betsi- 
boka, les courans de la saison des pluies, les bancs de sable 
et les caïmans de la saison sèche entre Majunga et Mevatanana, 
les automobiles qui circulent entre cette ville et la capitale, peu- 
vent bien servir à transporter le courrier postal ou quelques 
voyageurs pressés, mais ne sauraient être utilisées pour les rela- 
lions commerciales. Le chemin de fer réunissant à travers 
l’'Emyrne les deux ports rivaux existera sans doute un jour, 
compris dans le réseau formé d’une ligne centrale courant du 
Nord au Sud qui enverrait des embranchemens vers les villes 
côtières, mais la réalisation de ce projet dépend d’une prospérité 
financière aujourd’hui peu probable. Les desseins de l’adminis- 
tration sont moins ambitieux, et l’exécution de routes est, en 
matière de travaux publics, le principal souci de nos gouvernans. 

Sans chemins, sans transports possibles, la colonie est 
incapable de vivre et de se développer. Aussi a-t-on fait grand 
bruit au sujet de 700 kilomètres de voies carrossables dont l’au- 
torité française a déjà doté Madagascar ; toutefois, il faut bien le 
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reconnaître, ces grandes artères qu'on nous représente comme 
sillonnées d'automobiles, de lourds charrois, ne valent pas les 
simples chemins vicinaux de France. La route de Tananarive 
à Mahatsara faisait exception, mais depuis l'ouverture du che- 
min de fer de la Côte Est elle est très négligée, surtout dans 
la section qui traverse la forêt, d'Ambatolaona à l’Ivohitra. La 
route est systématiquement laissée à l'abandon pour réserver 
tout le trafic à la ligne, par suite de combinaisons dont nous 
avons constaté au Tonkin les effets désastreux; la végétation 
envahit les talus, les fossés se comblent, les ponts de bois 
s'écroulent. La chaussée résiste encore, grâce à la perfection des 
travaux de terrassement et d’empierrement ; il faudrait donc peu 
de temps et d'argent pour la rétablir dans un état parfait de 
viabilité. Le chemin de fer serait ainsi doublé par une voie 
indispensable en cas de guerre ou d’une mise hors de service 
par les ravages de cyclones toujours à prévoir. 

Les routes nouvelles n'ont pas ce caractère de solidité. Le 
plus souvent elles résultent de la transformation progressive 
des anciennes pistes indigènes, suivant les principes admis dans 
les anciens territoires militaires d’Indo-Chine. En général, il n'y 
a pas d’études préparatoires, de recherches méthodiques et de 
discussions de tracés. Le piquetage est fait par des agens peu 
compétens; les coudes trop brusques, les débouchés de ponts 
trop difficiles, y sont une gêne constante pour les conducteurs 
de véhicules à vitesse modérée; le profil de la route est trop 
accidenté, les déclivités trop fortes; les rampes, trop longues et 
sans paliers de repos, ruinent promptement les attelages, fati- 
guent les organes des automobiles. Ces critiques s'appliquent 
à presque toutes les grandes routes de Madagascar : celles qui, 
de Tananarive, vont à Mevatanana par Ankazobe et Andriba, à 
Fianarantsoa par Antsirabe et Ambositra, celles d’Antsirabe à 
la côte Ouest, traversant la belle région de Betafo, et de Fiana- 
rantsoa à Mananjary. Toutefois, on peut constater de grandes 
améliorations dans le tracé des voies les plus récentes, que le 
service des Travaux publics a fait étudier avec soin : route 
de Tananarive à la vallée de la Mananara pour favoriser la 
culture et le commerce du riz, route de Moramanga au lac 
Alaotra pour l’exploitation de la fertile vallée du Mangoro supé- 
rieur, de Tananarive à Miarinarivo par Fenoarivo pour la mise 
en valeur du bassin du lac Itasy. 
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. Mais Les erreurs des techniciens improvisés, qui ont trop 
longtemps mesuré la valeur ou le classement d’une route à sa 
seule largeur, n’ont pas eu de conséquences aussi regrettables 
que les préjugés qui ont dominé dans l'exécution des travaux. 
Après quelques années d’indifférence politique, on a malheu- 
_reusement tenté d'introduire à Madagascar les querelles du sala- 
riat et du patronat; on a excité contre les succès du « capita- 
lisme » les convoitises du « prolétariat; » on a voulu socialiser 
les entreprises en remplaçant quelques gros entrepreneurs par 
une foule de petits qui trouvaient ce vocable plus noble que 
celui de tâcheron. Pour rendre la fortune accessible à tous en 
éliminant les adjudicataires importans, on a fractionné les tra- 
vaux en multiples lots dont la valeur restreinte ne pouvait tenter 
l’activité de ceux qui avaient dirigé les grandes entreprises des 
premières années de l’occupation. Les appels d'offres n'exigeant 
plus la production des certificats de capacité, la situation d’ad- 
judicataire de routes, de ponts, dédifices publics, parut alors 
plus enviable que celle de prospecteur. Les concurrens se pré- 
sentèrent en foule, et firent des rabais de 30 à 40 pour 100 
sur les devis de l’administration. La plupart, ne disposant pas 
d'avances pécuniaires pour l’organisation des chantiers, contrac- 
taient des emprunts à des taux de 12 à 15 pour 100. Dans ces 
conditions, les bénéfices sur des entreprises de faible importance, 
où les séries officielles des prix sont déjà calculées avec une 
rare parcimonie, ne peuvent être que négatifs. Les travaux, mal 
surveillés par les agens du contrôle administratif, sont le plus 
souvent mal exécutés. Les contestations entre la main-d'œuvre 
et les employeurs se multiplient, les ponts s’écroulent, les talus 
s'éboulent, les empierremens sont emportés par Les pluies, et le 
budget d'entretien se transforme en budget de réfection. 

Un bon réseau routier est cependant indispensable, ainsi que 
nous l'avons démontré. Pour l'obtenir, il faut renoncer à des 
erremens funestes. Il faut écarter des adjudications les incom- 
pétens et les brouillons; il faut appliquer avec une juste sévé- 
rité les pénalités des cahiers des charges pour les malfaçons et 
les délais d'exécution; il faut que la réception des travaux ne 
soit pas une vaine formalité; il faut enfin donner aux entreprises 
l'importance et la valeur d'autrefois pour attirer ou conserver 
à Madagascar les entrepreneurs habiles, bien outillés, disposant 
de forts capitaux, qui seront seuls capables d'exécuter Les travaux 
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à la satisfaction commune de l'administration et du public. 


Après cet exposé sommaire, aussi impartial que possible, sur 
la situation réelle de Madagascar, les conclusions semblent 
s'imposer évidentes. La réalisation d’un programme de voies de 
communication permettant une circulation intense de transports 
par traction animale ou automobile, la construction de chemins 
de fer d'intérêt local, l'aménagement des ports, la protection des 
populations indigènes et surtout de la race hova contre les 
influences funestes qui arrêtent leur accroissement, sont d'im- 
périeuses et d’immédiates nécessités. Des primes généreuses à 
l'élevage des bœufs et des chevaux auraient pour conséquence 
la suppression du portage humain qui fait tant de victimes et 
cause tant d'abus. Une politique avisée à l'égard des mission- 
naires assurerait à La colonie les bienfaits d’un corps enseignant 
nombreux, habile et peu coûteux. La réorganisation de l’Assis- 
tance médicale favoriserait lrecrutement ultérieur de la main- 
d'œuvre locale par l’abaissement de la mortalité. La facilité, la 
rapidité, le bas prix des voyages et des transports encourage- 
raient les recherches et les tentatives des industriels, des agri- 
culteurs et des commerçans. L'appel à l'immigration étrangère 
serait une mesure transitoire utile à la petite colonisation; les 
Grecs qui viennent si volontiers dans l'ile sauraient mettre en 
valeur quelques districts de l’Emyrne et du pays betsiléo grâce à 
leur rusticité, leur endurance, leur adaptation naturelle au climat; 
un millier de familles annamites transformerait en peu d'années 
les marais des Pangalanes en riches rizières; des Malais aide- 
raient les Hovas à pratiquer l'élevage; Hindous, Chinois, nègres 
de l'Afrique occidentale fourniraient la main-d'œuvre indispen- 
sable aux grands travaux publics. 

De nombreux millions seraient nécessaires. Notre colonie est 
aujourd’hui trop pauvre pour les souscrire ou les gager. Seul, 
un emprunt garanti par la France, et dont les eharges diminue- 
raient avec la prospérité croissante de l’île, donnera les ressources 
qui font défaut. La situation actuelle ne peut se prolonger 
longtemps sans compromettre l'avenir de la colonisation et 
rendre improductifs les sacrifices déjà faits pour la conquête et 


la pacification de Madagascar. 


Pisrre Kuonrar. 
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UN ROMANCIER POLONAIS : 
M. LADISLAS REYMONT 


Marzyciel (le Réveur), par Wladyslaw Reymont, un vol. in-18, Varsovie, 
librairie Gebethner, 1910. 


— Alors, comment devrai-je faire? 

— Vous prendrez le funiculaire du Vomero ; là-haut, tout près de la 
station, vous trouverez l’ancien couvent de Saint-Martin, et, adossé à l’un 
de ses murs, un petit café avec une terrasse! De cette terrasse s’offrira à 
vous le plus merveilleux spectacle du monde ! Devant vous, dans l’éclatante 
lumière du soleil, la baie tout entière se déploiera, jusqu’à l'horizon que 
ferment des îles. A vos pieds vous aurez Naples, et le Vésuve en face de 
vous. Et depuis Capri jusqu’au Cap Misène l'immense cirque des mon- 
tagnes encadrera une plaine enchantée où des vignes, des pins, des oliviers 
baignent dans un rayonnement de lumière bleue ! 

— Combien je vous remercie de vos renseignemens! Mais je ne me dou- 
tais pas que vous eussiez voyagé! — répondit une voix étonnée, pendant 
qu'une main, dans la petite ouverture du guichet, prenait le billet de 
chemin de fer ainsi qu’un reste d'argent. 

Joseph sourit tristement, inscrivit à la craie, sur le tableau noir, le nu- 
méro du billet qu’il venait de vendre, et puis releva la tête et murmura, en 
français : 

— Je n'ai pas toujours été distributeur de billets { 

Sur quoi quelqu'un se pencha vivement, des yeux brillèrent dans l'étroite 
ouverture, et une main blanche et chaude se tendit vers le jeune employé. 

— Comme je vous plains ! 

Joseph étreignit la main offerte et la retint longuement, les yeux perdus 
au loin, comme accablé sous l’émerveillement du golfe bleu qu’il venait 
d'évoquer ; après quoi il soupira, en caressant les boucles légères de ses 
cheveux blonds. 
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Derrière le guichet, cependant, commençaient à s'élever d’autres voix 
irritées, des bruits de souliers retentissaient, frappant le sol avec impa- 
tience, et bientôt une foule entière se pressa contre les carreaux dépolis 
qui entouraient le guichet, réclamant les billets pour le train déjà annoncé, 
Joseph parut enfin s’éveiller de son rêve, soupira de nouveau, et, mélanco- 
liquement, se remit à sa tâche : il écouta les demandes, chercha les billets 
voulus dans les innombrables compartimens de l’armoire ouverte, les 
timbra, les jeta devant les mains étendues pour les prendre, reçut l'argent 
et rendit la monnaie, tout cela très vite, avec la régularité et l'indifférence 
d'un appareil automatique. 

Et sans cesse une voix nouvelle lui criait un nouveau nom de gare, sans 
cesse de nouvelles mains s’allongeaient, impatientes; mais Joseph les con- 
naissait déjà si parfaitement, ces mains et ces voix des voyageurs, que pour 
beaucoup de ceux-ci il savait d'avance la destination et la classe da billet 
qu’ils allaient demander. et qu'à bon nombre de mains il souriait amica- 
lement, se tenait fièrement à distance de bon nombre d’autres, ou bien 
faisait mine de ne pas les reconnaître, et reculait avec dégoût devant 
quelques-unes; et une ou deux fois, au contraire, lorsque apparaissaient 
dans l’ouverture de petites mains blanches et parfumées, les regards qu'il 
adressait à celles-là étaient caressans comme des baisers. 

Et durant un quart d’heure, par le guichet ouvert, sans cesse s’élen- 
dirent vers lui des mains des espèces les plus dissemblables; il y en avait 
de vieilles et de jeunes, de jolies et de laides, d’infortunées et de triom- 
phantes, des mains pareilles à des griffes et d’autres à des fleurs, des 
mains faites pour recevoir des baisers et d’autres pour recevoir des 
chaînes. 

Enfin un sifflement aigu déchira l'air, les murs se mirent à trembler 
sourdement; le convoi des mains acheva de défiler devant le guichet; et 
Joseph, sortant de son bureau, alla jeter un coup d'œil sur le quai de la 
gare. La neige tombait en flaques énormes, le quai s'était transformé en 
une bruyante fourmilière humaine ; le chef de gare, en casquette rouge et 
en gants blancs, allait et venait avec solennité, les gendarmes se dressaient 
immobiles et raides, comme des colonnes. Et le train s'arrêta, des portes 
claquèrent, des voyageurs se précipitèrent à l'assaut des wagons, pendant 
qu’un petit. vendeur de journaux glapissait son refrain, et qu’un garçon du 
buffet, vêtu d’un frac tout graisseux, avec une serviette blanche sur sa 
tête nue, courait le long des voitures en portant un plateau garni de 
verres, et psalmodiait d'une voix monotone : Du thé ! du café! du thé! 

Joseph considérait tout cela d’un air calme. Mais tout à coup, comme 
si quelque chose l'avait mordu au cœur, il murmura aigrement : 

— Quel besoin peut-elle bien avoir toute cette racaille, de circuler 
ainsi par le monde ? 


Cet obscur petit employé d’une des plus importantes stations de 
chemins de fer de la Pologne russe n’a jamais eu l'occasion, lui, de 
« circuler par le monde, » et c'est simplement d’après Baedeker que, 
tout à l’heure, il décrivait à l’élégante voyageuse inconnue les splen- 
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deurs de la baie de Naples et l’enchantement du soleil italien. Né de 
parens nobles, mais orphelin dès l’enfance et sans la moindre fortune, 
force lui a été de se résigner à l’humiliation d’une tâche qui, depuis 
plusieurs années déjà, suffit à l'empêcher de mourir de faim. Aussi 
bien accomplit-il cette tâche avec la régularité machinale que nous 
avons vue, n'ayant rien autour de soi pour l'en divertir : car il 
n'aime ni le jeu ni le vin, ni même les plaisirs galans sous la forme 
où ceux-ci lui seraient accessibles. Profondément étranger à toute la 
réalité qui l’environne, il vit tout entier dans ses rêves, par un ins- 
tinctif besoin de son âme de poète manqué; et comme le hasard de 
” sa destinée l'a plongé de bonne heure dans le monde particulier des 
chemins de fer, il n’est pas étonnant que ses rêves aient revêtu chez , 
lui, de plus en plus, l'aspect d’une véritable passion, — ou folie, — 
de voyages. Au contact de ces mains de toute espèce à qui, chaque 
jour, il distribue des moyens d'explorer toutes les régions de la terre, 
un désir maladif lui est venu d'explorer à son tour ces régions mer- 
veilleuses que lui seul d’ailleurs, grâce au double privilège de sa nais- 
sance et de son génie, sera capable d'apprécier enfin dans toute leur 
beauté de nature ou d'art. Et ainsi, sa chaude imagination s’est en- 
flammée peu à peu, alimentée encore par une lecture continuelle des 
« guides » et des récits de voyages : au point qu'il lui arrive parfois de 
se laisser prendre soi-même aux mensonges et aux vantardises qui, 
presque constamment, lui sont suggérés par son souci d'affirmer sa 
supériorité sur la misérable « racaille » de son entourage. Ses jour- 
nées comme ses nuits s’écoulent désormais dans une étrange atmo- 
sphère de visions et d’aspirations idéales où il lui est sans cesse plus 
difficile de distinguer nettement entre les faits authentiques de sa vie 
et les belles aventures que sa rêverie s’obstine infatigablement à leur 
substituer : tantôt s'exaltant à ressentir jusqu’au bruit et à l’odeur 
d'une rue de Séville ou d’un quai de Rio-de-Janeiro, et tantôt retom- 
bant avec désespoir dans l’odieuse banalité de son petit bureau 
tapissé de billets. 

Et peut-être, déjà, un « cas » psychologique tel que celui-là sup- 
pose-t-il une conformation du cerveau possible seulement chez une race 
dont l'imagination ne se trouve pas retenue, à toute heure, par l'actif 
et vigilant contrepoids du « bon sens, » — d’une race à l'oreille de qui 
la calme voix de la « réalité » ne parle pas assez haut pour l'empêcher 
d'entendre sans arrêt l’appel insinuant de la fantaisie. Mais combien 
plus nettement encore la marque distinctive du caractère polonais, 
. dans l’âme éperdument chimérique de Joseph Pelka, se révèle à nous 
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par d'autres traits de ses sentimens ou de sa conduite, et en particu- 
lier par l'incapacité que nous découvrons chez lui à satisfaire jamais 
ces désirs passionnés qui jaillissent de son cœur avec un élan, une 
intensité, une richesse sensuelle extraordinaires ! Car à peine le jeune 
homme approche-t-il de la réalisation de l’un de ses rêves, qu'aussitôt 
ce rêve se décolore et se rapetisse, se dépouille inévitablement de 
tout le délicieux attrait qu’il avait pour lui. Un jour, par exemple, le 
distributeur de billets obtient la faveur de monter lui-même dans l’un 
de ces trains rapides qu'il s’exaspérait de voir défiler sous ses yeux : il 
se rend à Varsovie, dépense d'emblée le peu d'argent qu'il a apporté 
en allant se loger dans un grand hôtel, et puis, dès la minute sui- 
vante, se sent pénétré d’un mélange si douloureux de déception 
et d'ennui que de tout son être il n’aspire plus qu’à s'enfuir loin de 
cette fausse grande ville, afin de pouvoir, du moins, recommencer à 
rêver librement dans la solitude de son petit bureau. Ou bien c’est 
une jeune femme qui, par miracle, a réussi à lui plaire lorsqu'il l'a 
rencontrée chez un camarade : mais que la pauvre enfant, émue de 
la curiosité sympathique qui lui est apparue dans les yeux de Joseph, 
abandonne - son amant pour venir le rejoindre, sur-le-champ il 
aperçoit en elle tant d’ignorante sottise et de vulgarité qu'il s'étonne 
d’avoir pu la juger agréable. La seule femme qu'il aime est une prin- 
cesse de la Chine ou des Indes, une exquise créature imaginaire dont 
le visage ne cesse pas de varier au gré de ses lectures ou du simple 
hasard : sauf parfois pour cette vague image, — comme l’on va voir, 
— à devenir plus concrète et plus proche, maïs avec les consé- 
quences désastreuses qui suivent inévitablement tout effort du jeune 
« rêveur » polonais à changer ses chimères en réalité. 


Un soir de décembre, une tourmente de neige s’est produite qui a 
interrompu le fonctionnement du télégraphe, et rendu à peu près 
impossible la marche des trains. Cependant, l’express de Berlin est 
entré en gare : on espère que, avec l’aide de son chasse-neige, 
il pourra continuer sa route sans autre dommage qu'un retard de 
quelques heures. 


Joseph se promenait le long du train, et bien que le vent le couvrit de 
neige et faillit par instans le précipiter contre le marchepied des wagons, 
il s'obstinait à examiner toutes les fenêtres, avec un pressentiment qu'il 
essayait de se cacher à soi-même. 

— Votre princesse inconnue est là, dans le wagon-salon! — lui cria, au 
passage, le conducteur du train, 
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Joseph fut saisi d’un frisson de joie. Il courut vers la fenêtre du wagon 
désigné, et regarda à l’intérieur. Oui, c’était bien elle, cette ombre merveil- 
leuse dont il rêvait et qu'appelait bien souvent son âme désolée, cette 
adorable apparition qu’il connaissait seulement pour l'avoir vue, tous les 
ans, s’en aller ainsi quelque part dans le monde, et en revenir! 

Elle était assise avec une vieille dame imposante; et, ayant aperçu la 
figure du jeune employé à la lumière de la lampe électrique, elle lui sou- 
rit si aimablement, comme toujours, que d’un geste inconscient il leva sa 
main jusqu’à sa casquette, tout en fixant sur la voyageuse des yeux pleins 
d'amour. Après quoi, la jeune femme, sans doute, parla de lui à sa com- 
pagne, car la vieille dame, à son tour, daigna lui adresser un sourire 
indulgent. Et Joseph se répétait à soi-même, tout bas, joyeusement : 

— Ma princesse m'a reconnu! Elle m’a reconnu! 

L’ouragan le battait et le recouvrait de neige : mais il continuait à rester 
là, comme hypnotisé, regardant la jeune voyageuse avec des yeux brülans. 
« Je t’attendais, ma bien-aimée, je savais que tu allais venir! » soupirait-il, 
pendant que sa poitrine se soulevait de plus en plus vite, et que devant 
ses yeux s’allumaient des étoiles. 

De nouveau il vit s'épanouir le sourire céleste. Soudain la fenêtre du 
wagon tomba bruyamment, et l’inconnue se dressa debout, dans l’ouver- 
ture, tout près de son amoureux. Incapable de croire à la réalité de son 
bonheur, il entendit une voix douce et chantante : 

— Pourquoi donc restons-nous si longtemps ici ? 

I1 voulut répondre ; mais sa gorge S'étrangla, et il sentit que tout son 
visage s’inondait de rougeur. La princesse blanche sourit de nouveau, et, 
plongeant sur lui ses grands yeux vielets, d’un ton impérieux lui demanda 
encore : 

— Croyez-vous que neus ayons chance de parvenir jusqu’à la fron- 
tière ? 

— Oh ! sûrement ! Tou: au plus avec un petit retard ! 

Il avait fini par retrouver la parole, mais sa voix tremblait d'émotion 
ravie. Puis ils se regardèrent en silence pendant quelques instans ; et dans 
les yeux de Joseph la jeune jemme lut une si ardente prière d’admiration 
et d'amour que ses propres lèvres frémirent, et qu’une nuance de rose tra- 
versa la divine pâleur de son visage ; et puis elle serra plus étroitement 
contre elle son manteau de fourrure. 

— Et vous ne craignez pas que la neige nous submerge, quelque part 
en chemin ? 

— Oh! non! c’est impossible ! 

— Merci beaucoup ! 

Elle demeurait là, comme si elle eût attendu une réponse; et ses yeux 
violets le dévisageaient maintenant avec une bienveillance plus marquée. 
Mais lui, hélas ! il ne savait que répondre. Des milliers d'idées et de 
mots lui affluaient à l'esprit et lui agitaient les lèvres; ses yeux enflammés 
projetaient vers elle un hymne d’adoration extasié, son cœur se démenait 
follement : et toujours impossible d’énoncer une seule parole! Après -un 
moment d'attente, la voyageuse lui sourit une.dernière fois, referma la 
fenêtre, et revint vers sa compagne, Le train, d’ailleurs, était sur le point 





REVUES ÉTRANGÈRES. 









REVUE DES DEUX MONDES. 


de se remettre en route. Et Joseph, d'un regard atterré, considéra cette 
fenêtre fermée aussi longtemps qu’elle n’eut point disparu dans l'obscurité, 

— Vrai, il faut avoir du courage pour s'amuser à flirter par un temps 
pareil ! — Jui cria le conducteur, lorsque la dernière voiture du train défila 
devant lui. 


On entend bien que l’histoire ne finit pas là. Bientôt le chef de 
gare apprend que l’express est bloqué par les neiges, à quelques 
kilomètres plus loin; et une équipe d'employés est envoyée à son 
secours, dont Joseph a obtenu de faire partie. Avec un enthousiasme 
de plus en plus insensé, le jeune homme s’élance à la conquête de sa 
bien-aimée. Il la retrouve tranquillement attablée dans la chaude 
atmosphère du wagon-restaurant, tout occupée à rire des complimens 
que lui débite un groupe joyeux de jeunes officiers; et le regard 
qu’elle lance sur son sauveur, lorsque celui-ci s’est mis en tête 
d'attirer de force son attention sur lui, ne reflète plus qu'une indif- 
férence hautaine, et mieux vaut ne point parler de la manière dont le 
pauvre Joseph, en voulant tout ensemble accabler l’infidèle du témoi- 
gnage de son désespoir et de son mépris, achève définitivement de 
s'avilir à ses yeux. 

Ainsi ce « rêveur » ne parvient pas à trouver dans le rêve la dou- 
ceur consolante qu'y puisent volontiers d’autres âmes, également 
incapables de s'intéresser aux médiocres illusions de la « réalité. » 
Ne pouvant ni se résigner à la seule méditation poétique des jouis- 
sances que désire passionnément son cœur, ni non plus essayer acti- 
vement de les satisfaire, il souffre d’une douleur si constante et 
profonde que toutes ses folies ne nous empêchent pas de le plaindre, 
comme un grand enfant que torturerait un mal inguérissable. Sans 
compter que sous ses folies, — dont quelques-unes ne laisseraient pas 
de sembler bien étranges à des lecteurs français, — nous découvrons à 
chaque instant une nature essentiellement loyale et généreuse, plaçant 
très haut l'idéal moral que, d’ailleurs, elle n’a point le courage d'ap- 
pliquer dans ses actes, et rachetant jusqu’à ses fautes les plus humi- 
liantes par une certaine attitude noblement dédaigneuse à l'égard de 
la vie. Mais peut-être aussi l’involontaire sympathie que nous inspire 
cette figure singulière tient-elle en partie au relief qu'a su lui donner 
le romancier polonais : unissant avec un art si parfait, dans l’image 
vivante qu'il nous offre de son héros, les élémens distinctifs de sa 
race et la part éternelle de son « humanité » qu'il nous contraint 

à le suivre d’un regard indulgent et presque affectueux dans toutes 
les péripéties de sa lutte inutile contre la destinée, depuis les visions 
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éveillées en lui, au début du roman, par les noms enchantés de Naples 
et de l'Italie jusqu’à la catastrophe tragique où va s’écrouler, d’un 
seul coup, tout le laborieux édifice de ses rêves. 


Je ne puis malheureusement que résumer ici, en quelques mots 
trop rapides, l’origine et les circonstances principales de cette cata- 
strophe, telles que nous les décrit le nouveau roman polonais de 
M. Ladislas Reymont. Parmi les collègues de Joseph Pelka se trouve 
un jeune garçon d'origine paysanne, et profondément méprisé en 
cette qualité par notre gentilhomme, mais qui n’en a pas moins, sur 
ce dernier, l'énorme avantage d’être né avec un talent artistique 
qu'il a toujours cultivé dans ses momens de loisir. Un beau jour, 
Joseph apprend de ce camarade qu'un riche amateur lui a prêté 
plusieurs milliers de francs, afin qu'il aille poursuivre à Paris ses 
études de peintre; et il faut voir avec quel aplomb le « rêveur, » 
devant cette nouvelle imprévue, affecte de mépriser les impressions, 
fades et banales, d'un séjour à Paris, tandis que lui-même, à l’en 
croire, se propose de partir bientôt vers les forêts merveilleuses de 
l'Amérique Centrale, où des princes de ses amis l’invitent à venir 
chasser avec eux! Mais, en réalité, la nouvelle du voyage que va 
pouvoir accomplir ce misérable « rustaud » achève d’affoler la 
brûlante imagination du distributeur de billets. Et d’abord celui-ci, 
dans une admirable scène que j'aurais été heureux de pouvoir tra- 
duire tout entière, imagine de voler à son camarade la liasse de 
billets que le jeune artiste a trop ingénument étalée sous ses yeux. 
Puis, lorsque enfin il a réussi à dompter ce lâche désir, le voici qui, 
ne pouvant plus se résigner à l’odieuse fatalité de son existence, 
décide brusquement de s'enfuir avec le contenu de la caisse dont il a 
la garde! Dans des chapitres dont la hâte fiévreuse fait songer aux 
plus pathétiques peintures de Dickens ou de Dostoïevski, l’auteur 
s’exalte lui-même à nous raconter chacune des étapes de cette fuite 
haletante, et, par exemple, la rencontre soudaine du voleur avec la 
jeune femme qui naguère était venue se réfugier tendrement près de 
lui. Joseph maintenant la supplie de l'accompagner à Paris, ayant 
déjà commencé à éprouver cette horreur de la solitude qui sera, de 
plus en plus, la forme la plus cruelle de son châtiment. Mais la jeune 
femme a deviné en lui un criminel, et, inconsciemment, sa tendresse 
pour lui s'est mélée d'un mystérieux effroi : de telle sorte qu'elle 
l'abandonne à moitié chemin. Et c’est, ensuite, l’arrivée de Joseph à 
Paris, où tous les quelques jours qu'il va vivre seront pour lui un 
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long cauchemar, avec une impossibilité absolue de goûter à aucun 
des . plaisirs autrefois le plus ardemment attendus et rêvés. Détail 
caractéristique : les seules choses qui désormais conservent encore le 
pouvoir de l’intéresser sont celles qui se rapportent à son ancien 
métier : |’ « aristocrate » qui, durant des années, n'avait point cessé 
de rougir de sa profession, le voilà qui, pour distraire l’écrasante 
monotonie de sa solitude, s'en va regarder de quelle façon ses 
confrères parisiens distribuent des billets, dans les diverses gares ! Et 
c'est encore, — en véritable employé de chemins de fer, — aux roues 
familières d'une locomotive qu'il finira bientôt par demander la 
délivrance de ses remords et de son ennui. 


Joseph souffrait de plus en plus, se sentait indiciblement malheureux : 
mais il ne savait toujours pas que faire de soi, et n'avait même pas la force 
de songer à cette question. Parfois seulement, dans de rares minutes 
d'énergie reconquise, il projetait un départ pour l'Amérique ou pour 
Londres. 

— Qui sait? Ce sera peut-être là-bas ? 

Et il rêvait à ce voyage pendant quelque temps : mais bientôt cette der- 
nière espérance le dégoûtait à son tour, et de nouveau il errait par les 
rues, étranger et inutile, semblable à une feuille que le vent aurait déta- 
chée d’un arbre et semée au hasard. 

Une certaine nuit, il fut réveillé par des coups de tonnerre. Il entr'ou- 
vrit la fenêtre : un orage se déchaînait sur Paris, des éclairs projetaient 
des zigzags de feu; et bientôt une violente averse se mit à tomber, débor- 
dant des gouttières et tambourinant sur les toits. 

— Tout à fait comme chez nous au printemps ! se dit-il. 

Et il se recoucha, mais sans pouvoir se rendormir : car la tristesse ainsi 
ravivée s'était insinuée dans son cœur, et commençait à le déchirer avec 
les dents aiguës du souvenir. 

— Là-bas aussi, le printemps doit être venu ! gémit-il, en sentant que 
toute son âme s’envolait « là-bas. » 

Les arbres fruitiers, dans les jardins, s'étaient revètus de fleurs! Les 
grues allaient lentement par les prairies, la terre labourée exhalait son 
parfum coutumier ; les trains filaient en faisant trembler les murs, et lais- 
saient derrière eux un long sillon de fumée. Tout l'air était imprégné d'un 
bien-être délicieux. 

— Mais moi, jamais plus je ne prendrai ma part de tout cela! 

Dès l’aube suivante, cependant, il résolut décidément de partir pour 
l'Amérique. Après s'être informé de l'heure du départ du premier paque- 
bot, il donna congé de sa chambre, et commença fiévreusement à emballer 
ses effets. 

— Quand pensez-vous partir ? lui demanda le garçon de l'hôtel, 

— Demaih matin. 

-— Je vous conseillerais plutôt de partir tout de suite! 

— Et pourquoi ? 





REVUES ÉTRANGÈRES, &c5 


Le garçon jeta un regard méfiant autour de la chambre, et, d’un ton 
mystérieux, lui murmura : 

— La police vous cherche ! Elle peut venir d’un moment à l’autre ! 

— Quelque malentendu ! — répondit Joseph de l'air le plus tranquille, 
en donnant au garçon un généreux pourboire. 

Après quoi il s’en alla déjeuner, comme les autres jours, dans un café 
voisin ; mais il lui semblait que tous les yeux se fixaient sur lui, et il s’em- 
pressa de sortir du café. Longtemps il erra sans but, mais toujours avec la 
sensation que quelqu'un le suivait. Il hâtait le pas, évitait soigneusement 
la rencontre des sergens de ville, finissait presque par courir; et tout à 
coup, sans Savoir quand ni comment, il se trouva hors de la ville, en pleine 
campagne. 

Le jour était printanier, tiède, mais un peu brumeux; sur les eaux fré- 
missanies se penchait le tendre duvet des saules, les vergers étincelaient de 
* fleurs, les oiseaux chantaient. Devant lui, entre des jardins, Joseph vit 
passer un train tout essoufflé. 

Il s'approcha de la voie, s’assit sur un talus, et regarda distraitement 
tomber l'ombre du soir. D'un jardin qui bordait la voie, des abricotiers 
secouaient sur lui leurs pétales roses, le vent caressait doucement son 
visage enfévré; et il restait assis sans remuer, tout plein de larmes conte- 
nues, le cœur inondé d’une affreuse tristesse. 

— Tout est mensonge, même les rêves ! — murmura-t-il en se relevant. 

Après avoir jeté un coup d'œil aux alentours, il descendit vers la voie et 
s'étendit sur les rails. Un nouveau train arrivait; la terre tremblait, les 
rails vibraient sourdement ; le train accourait, se précipilait avec une rapi- 
dité affolée. Encore un clin d’œil, un cri bref et perçant ; et puis le train 
passa comme un éclair, disparut à jamais dans les ténèbres. 


L'auteur de ce roman, M. Ladislas Reymont, est aujourd’hui l’un 
des maîtres le plus admirés de toute la jeune école des romanciers 
polonais. Unissant à de très précieuses qualités d'observation pitto- 
resque et psychologique le privilège, non moins précieux, d’une par- 
faite « objectivité » littéraire, il apporte à la peinture des mœurs po- 
lonaises un talent qui n’est pas sans rappeler celui du grand conteur 
russe Ivan Tourguenef. Tout de même qu'avait fait autrefois ce der- 
nier, il s'attache, en quelque sorte, à nous décrire « du dehors » l’âme 
et la vie de ses compatriotes, en accusant chez eux des traits dont leur 
propre conscience nationale ne découvre pas aussi nettement, d’ordi- 
naire, ce qu'ils ont d’exceptionnel et de « national. » C’est ainsi que 
cette fois encore, dans son nouveau roman, il a pu évoquer devant 
nous un type curieux de « rêveur « polonais dont maintes particula- 
rités se retrouveraient sans doute chez d’autres romanciers ou poètes 
de sa race, mais que nul d’entre eux n’a réussi à nous présenter en un 
relief aussi saisissant. Peut-être seulement serions-nous tentés de re- 
gretter que M. Reymont, dans son zèle à percevoir le côté « polonais » 
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des caractères qu'il nous décrit, insiste plus volontiers sur leurs défauts 
ou leurs ridicules que sur les nobles et touchantes vertus qui s'y 
mêlent toujours, — achevant par là de ressembler à l’impitoyable Ivan 
Tourguenef, comme aussi à la plupart de nos romanciers « réalistes » 
français, depuis Balzac et Flaubert. Il a beau éprouver et nous commu. 
niquer une compassion attendrie pour son jeune « rêveur, » victime 
misérable de la destinée : nous eussions souhaité d’entrevoir, dans les 
yeux immobiles du jeune garçon, la lumière d’un rayon fugitif d'espé. 
rance ou de fraîche gaîté qui l’eût rendu plus proche de nous et, 
pour ainsi dire, moins obstinément réfractaire à notre sympathie. 
Mais avec quelle vigueur son image se détache devant nous, d'un 
bout à l’autre du petit roman, et combien chacune des phases de ses 
émotions ou de sa pensée porte profondément l'empreinte de l'an- 
tique race de « rêveurs » dont il est issu! 

Sen histoire n’est d’ailleurs qu'un court épisode, dans l’œuvre déjà 
singulièrement nombreuse et variée de M. Reymont. Je me rappelle, 
en particulier, un grand roman intitulé La Terre promise, où l’auteur 
est parvenu à animer d’une intensité merveilleuse de vie poétique la 
peinture d’une vast* cité industrielle à demi polonaise et à demi alle- 
mande, avec une foule de figures contrastées de fabricans et de contre- 
maîtres, de banquiers millionnaires et d’inventeurs faméliques, de 
belles jeunes femmes juives et chrétiennes, — toutes figures très 
habilement revêtues d’une valeur « représentative, » sous l’exemplaire 
réalité de leur physionomie individuelle. Et plus important encore, 
tout au moins pour les compatriotes de l’auteur, est une sorte d’im- 
mense poème en quatre romans, les Paysans, que seul M. Ladislas 
Reymont était capable d'écrire : un poème où l’évidente portée sym- 
bolique de chacun des personnages ne les empêche pas de garder à 
nos yeux tout l'attrait d'une vérité concrète infiniment pénétrante, 
parmi des décors dont l’admirable couleur campagnarde suffirait, à 
elle seule, pour justifier le succès d’une œuvre que l'opinion polo- 
naise s'accorde désormais à mettre au premier rang de sa riche et 
glorieuse littérature nationale. 

Aussi bien le même mélange d’une inspiration passionnée avec une 
incomparable fidélité réaliste se retrouve-t-il jusque dans les moindres . 
« nouvelles » de M. Reymont, prêtant à quelques-unes d’entre elles 
une beauté artistique très originale qui, cette fois, ferait songer plutôt 
à un Maupassant moins brutal et plus nuancé. Le volume qui contient 
l’histoire du « rêveur » Joseph Pelka nous offre précisément, en 
manière d'appendice, une de ces nouvelles, dont aucune analyse ne 
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* saurait rendre la subtile saveur toute « polonaise, » étrangement par- 
fumée d’ironie souriante et de mélancolie. Après quoi, viennent encore, 
pour terminer le volume, quelques pages intitulées Dans une école 
prussienne : un simple tableau, et à peine esquissé, mais d’une signi- 


fication si poignante pour tout cœur polonais ! Car il va sans dire que, 


cette « école prussienne » est une de celles où, trop longtemps, l’âme 
et le corps de petits enfans polonais ont eu à subir les funestes effets 
d'une intempestive expérience de « germanisation. » L'instituteur, 
au début de la classe, veut contraindre ses élèves à réciter la prière 
en langue allemande. « C'était un homme énorme, àvec une barbe 
rouge qui encadrait comme d’une flamme ses joues grasses, semées 
de taches de rousseur. Ses yeux ronds, clignotant entre des paupières 
sanglantes, errèrent un instant sur les visages effrayés des élèves ; et 
puis, après avoir fait négligemment un signe de croix, il se mit à 
réciter, d’une voix machinale : Vater unser der Du bist..… » A dix re- 
prises, le terrible homme recommence les premières paroles de la 
prière, sans que la voix d'aucun des enfans consente à s'élever pour 
‘lui faire écho. Alors, peu à peu, le gros Allemand s’exaspère, enragé 
d’une obstination que ne suffisent à vaincre ni ses menaces ni le sou- 
venir de ses coups des jours précédens ; et bientôt nous le voyons, 
une fois de plus, faisant comparaître tour à tour devant sa chaire 
chacun de ces petits rebelles, pour les punir de leur résistance : 


L'instituteur devenait de plus en plus rouge et de plus en plus follement 
il assouvissait sa colère; mais les enfans s'avançaient vaillamment, à l’ap- 
pel de leurs noms, saisis d’une exaltation presque joyeuse, en murmurant 
tout bas, dans leur langue natale, la prière qu’ils allaient refuser de tra- 
duire dans la langue ennemie. Enfin l’homme, anéanti par leur héroïsme 
et sa propre fureur, leur ordonna de rester à leurs places. 

Haletant de fatigue, il s'était accoudé sur sa chaire, et parcourait d'un 
regard haineux ces visages têtus, sillonnés de raies bleues ou tachés de 
sang. Mais avant qu’il eût achevé de se calmer, voici que là-bas, au dernier 
banc, se dressa une petite fille de sept ou huit ans, les lèvres roses, les 
yeux d'un bleu de ciel, avec deux petites nattes de lin tressées autour du 
front ; et voici qu'avec une gravité craintive elle s’avança vers la chaire, et, 
étendant timidement tantôt l’une, tantôt l’autre de ses petites mains, mur- 
mura, d’une faible voix toute pleurnichante : 

— Et moi, monsieur, vous ne m’avez pas encore battue | 


Il y a là, incontestablement, un talent romanesque de l'espèce la 
plus vigoureuse et la plus attachante, égal à ce que les autres littéra- 
tures européennes possèdent aujourd’hui de plus remarquable. Et soit 


| que M. Reymont ait de bonne heure étudié nos maîtres français, ou 
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plutôt encore qu'il ait eu d'instinct le secret d’une forme élégamment 
mesurée, le fait est qu’une traduction de ses livres, — au contraire de 
ceux de M. Boleslas Prus ou de M. Sienkiewicz, ses glorieux aînés, — 
ne risquerait pas de nous choquer par un manque trop absolu d’équi- 
hbre dans la composition. Les plus longs même de ces livres ne sont 
jamais encombrés : l’air et la lumière y circulent librement, et l'ex- 
tréme abondance des pages ne nous apparaît pas plus génante que, 
par exemple, dans un roman d'Alexandre Dumas. Seule, peut-être, la 
nature trop « polonaise » des sujets constituerait un obstacle à leur 
acclimatation parmi nous. M. Reymont, comme je l’ai dit, tâche bien 
à « humaniser » les sentimens et tout le caractère de ses personnages : 
mais je crains que l'effort qu'il y emploie ne suffise pas à nous affran- 
chir d’une certaine inquiétude, au spectacle de tels modes particuliers 
d'imagination ou de volonté qui, dans ses romans, semblent parfaite- 
ment-naturels et possibles aux compatriotes de son Joseph Pelka. En 
tout cas, l'expérience vaudrait d’être tentée; et puisque, depuis la 
mémorable aventure du succès de Quo Vadis, — que je persiste à 
considérer comme fâcheuse pour l'introduction définitive, chez nous, 
des véritables chefs-d'œuvre de M. Sienkiewiez et de ses confrères, 
— les Polonais ne cessent pas de vouloir nous initier au brillant 
mouvement de leur littérature, assurément ils ne sauraient trouver 
un romancier mieux fait pour nous devenir familier et cher que 
l’auteur des Paysans, de la Terre promise, et de cette tragique histoire 
d'un jeune « réveur » enseveli sous l’écroulement de ses rêves. 


T. DE WYzEw4a 








Les dernières décisions prises par le Saint-Siège et les documens 
qui les ont rendues publiques ont trop d'importance pour qu'il nous 
soit permis de les passer sous silence. Nous en parlerons avec le 
respect que méritent toujours les actes de la plus haute autorité 
morale qui soit au monde, mais avec sincérité et liberté. L'impres- 
sion qu'ils ont produite n'a pas été exempte de quelque inquiétude, 
et le monde catholique, s'il donne une fois de plus l’exemple d’une 
soumission parfaite, n’est pas sans prévoir que, dans la pratique, cette 
soumission n'ira pas sans difficultés. 

Ce n'est pas tant au Sillon que nous pensons en ce moment, 
qu'aux ordres très impératifs qui ont fixé l’âge auquel les enfans 
devront désormais faire leur première communion : nous y revien- 
drons et en parlerons dans un moment. Pour ce qui est du Sillon, les 
conséquences de sa condamnation seront assurément moins graves. 
L'œuvre n’était pas sans défauts. La lettre que le Saint-Père a adressée 
à l'épiscopat français pour les dénoncer et les condamner est un do- 
cument remarquable par le fond et par la forme. Le ton en est vigou- 
reux. Il y règne, par momens, une ironie puissante et courroucée qui 
. semble faire effort pour se contenir, et même pour s’atténuer quand, 
après avoir parlé des choses, l’auteur du document parle des hommes 
auxquels il les impute. Il reconnaît que leurs intentions ont été 
bonnes, mais il affirme qu'ils se sont égarés peu à peu et, après les 
avoir avertis, il compte sur leur obéissance. Ils ont obéi, en effet. 
M. Marc Sangnier a dissous le Sillon et les œuvres qui s'y ratta- 
chaient. Il a conservé seulement son journal, qui semble avoir échappé 
à la condamnation pontificale, pour y continuer sa propagande dans 
les limites qui lui ont été fixées. Tout le monde est libre d’avoir un 
journal; M. Sangnier en a le droit comme tous les autres catho- 
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liques, comme tous les autres citoyens, et il sera sans doute en règle 
avec Rome s’il y parle en homme qui n'engage que lui, au lieu 
d'afficher la prétention de parler et d'agir en conformité avec la 
doctrine et même avec les autorités catholiques. Il y avait dans son 
attitude une équivoque qu'on a fini, à Rome, par trouver dangereuse 
et qui l'était au moins en un point. Un grand nombre de prêtres 
étaient entrés dans le Sillon, où ils semblaient perdre leur caractère 
et s'affranchir de la hiérarchie ecclésiastique pour faire partie d’une 
organisation où il n’y en avait aucune. Lorsque le Sillon, élargissant 
à la fois ses cadres et son esprit, a admis parmi ses membres des 
représentans de toutes les religions et même de la libre pensée, 
l'inconvénient, pour des prêtres, est devenu plus grave. Qu'on s'en 
soit ému à Rome, rien n’est plus naturel. « Il n’y a pas de hiérarchie 
dans le Sillon, dit la lettre pontificale... On y entre librement, comme 
librement on en sort. Les études s’y font sans maître, tout au plus 
avec un conseiller. Les cercles d’études sont de véritables coopératives 
intellectuelles, où chacun est à la fois maître et élève. La camara- 
derie la plus absolue règne entre les membres et met en contact total 
leurs âmes; de là, l'âme commune du Sillon. On l'a défini « une 
amitié. » Le prêtre lui-même, quand il y entre, abaisse l’'éminente 
dignité de son sacerdoce, et, par le plus étrange renversement des 
rôles, se fait élève, se met au niveau de ses jeunes amis et n’est plus 
qu'un camarade. » Est-ce là le rôle qui convient ausprêtre? Non eer- 
tainement, et si le mot de « promiscuité, » qu'emploie la lettre ponti- 
ficale, est énergique, il n’est pas inexact. Mais ces critiques, qui 
s'appliquent au Sillon, n’atteignent pas le journal de M. Sangnier, car 
un journal n’est pas une association ; il est l'œuvre d’un homme ou 
de quelques hommes qui, ayant une opinion commune, la sou- 
tiennent par leur plume. Le journal reste libre, sauf pour l’Église le 
droit imprescriptible de déclarer qu'il ne représente pas ses doc- 
trines, s’il ne les représente pas en effet et si quelque confusion 
nouvelle s'établit à ce sujet. 

Quelles sont donc les doctrines de l’Église? La lettre pontificale les 
expose très nettement. « Le Sillon, y dit-elle, a le noble souci de la 
dignité humaine. Mais cette dignité, il la comprend à la manière de 
certains philosophes dont l'Église est loin d’avoir à se louer. Le pre- 
mier élément de cette dignité est la liberté, entendue en ce sens que, 
sauf en matière religieuse, chaque homme est autonome. De ce prin- 
cipe fondamental il tire les conclusions suivantes : Aujourd’hui le 
peuple est en tutelle sous une autorité distincte de lui, il doit s'es 
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affranchir : émancipation politique. IL est sous la dépendance de 
patrons qui, détenant les instrumens du travail, l'exploitent, 
l'oppriment et l’abaissent; il doit secouer leur joug : émancipation 
économique. Il est dominé enfin par une caste appelée dirigeante, à 
’ qui son développement intellectuel assure une prépondérance indue 
dans la direction des affaires; il doit se soustraire à sa domination : 
émancipation intellectuelle. Le nivellement des conditions à ce triple 
point de vue établira parmi les hommes l'égalité, et cette égalité est 
la vraie justice humaine. Une organisation politique et sociale 
fondée sur cette double base, la liberté et l'égalité (auxquelles 
viendra bientôt s’ajourner la fraternité), voilà ce qu'ils appellent la 
démocratie. » La lettre de Rome résume ainsi les doctrines du 
Sillon. Ce résumé est-il tout à fait exact ? M. Sangnier proteste du 
contraire : il ne se reconnaît pas dans ce portrait. Quoi qu'il en soit, 
de pareilles tendances, à supposer qu'il n’y ait là que des tendances, 
sont périlleuses : elles conduiraient tout droit à l’anarchie. La lettre 
du Pape reproche aux créateurs du Sillon d’avoir conçu une cité 
idéale et qu'ils ont mise au-dessus de tout, en laissant entendre que 
c'était déjà celle de l'Église, ou qu’elle le serait un jour. Il n’en est 
rien, déclare-t-elle, et à la cité du Sillon elle oppose la cité catho- 
lique, construite en conformité avec la nature humaine et les lois de 
l’histoire. Ce qui domine dans la conception catholique, c’est l’auto- 
rité: elle est supérieure à la liberté et elle condamne l'égalité. L’au- 
torité ne vient pas du peuple, c’est-à-dire d’en bas; elle vient d'en 
haut, c’est-à-dire de Dieu, qui la confère aux gouvernemens, quels 
que soient d’ailleurs leur forme et leur nom. Le Pape n’en réprouve 
aucun. Elle ne condamne nullement la République, ni même, en 
un certain sens, la démocratie; mais elle n’admet pas, et, pour être 
juste, reconnaissons qu’elle ne pouvait pas admettre, avec M. San- 
gnier, que la démocratie et la République étaient ou devaient être 
l'aboutissement unique et nécessaire de ses doctrines. Elle admet in- 
différemment la République en France, en Suisse, dans les deux Amé- 
riques, et la monarchie dans le reste du monde. Dieu place l'autorité 
où il veut, aussi bien dans les peuples que dans les rois, à la con- 
dition qu'on reconnaisse qu'elle vienne de lui seul. Tel est, nous 
semble-t-il, le sens de la lettre romaine, et, à tous ces points de vue, 
elle est inattaquable. Mais pourquoi, dans l'entraînement de sa logique, 
prend-elle si fortement parti contre l'idée doctrinale d'égalité ? Pour- 
quoi affirme-t-elle comme une vérité certaine qu'il y aura et qu'il 
faut qu'il y ait toujours des classes diverses dans la société? « Il y 
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aura toujours des pauvres parmi vous, » a dit le Christ; mais ati 
entendu en faire un article de foi? En tout cas, nous n’avons rien va 
de tel, jusqu'ici, dans le Credo de l’Église, et il semble bien que, sur 
ce point, les opinions restent libres. Sans doute l'égalité absolue est 
une chimère, nul n’en est plus convaincu que nous, mais l'effort de la 
civilisation consiste à diminuer les inégalités entre les hommes et il 
faut, dans ce champ d'activité comme dans tous les autres, espérer 
beaucoup pour réaliser un peu. C’est un idéal à rebours que de 
transporter en Europe les castes immuables de l’Inde. Pourquoi ne 
pas laisser un peu de rêve à nos imaginations? 

La lettre conclut en disant que le Sillon, qui portera désormais le 
nom de Sillon catholique, pour en éloigner tous les élémens étran- 
gers et suspects, devra se mettre, dans chaque diocèse, sous la direc- 
tion des évêques, et, dans chaque paroisse, sous la direction des curés. 
Nous plaignons les évêques et les curés à qui incombera désormais 
le soin de diriger une œuvre qui, en dépit des intentions religieuses 
qui s’y méêlaient, était avant tout politique et sociale; mais il est pro- 
bable qu’elle fondra assez vite entre leurs mains. S'il en était autre- 
ment, on aurait créé, avec les débris du Sillon de M. Sangnier, ce 
parti catholique dont nous avons plus d’une fois signalé les dangers : 
on ne les aurait pas diminués en lui donnant des chefs ecclésiastiques. 
Ce parti serait appelé à peu de succès. Mais est-ce là ce que la lettre 
pontificale a voulu dire ? Il est permis d’en douter lorsqu'on lit les 
instructions nouvelles que le Saint-Père donne au clergé pour en 
écarter la contagion du modernisme. Après avoir constaté une 
moindre efficacité dans les effets de la prédication, il l’attribue à ce 
que le prédicateur s’est trop souvent laissé entraîner à parler de ce 
qui fait l’objet des polémiques et des conférences mondaines, au 
lieu de se borner à faire entendre la parole du Christ. Sans doute la 
limite est difficile à tracer entre le domaine religieux et l’autre, entre 
ce qui appartient à Dieu et ce qui appartient à César, c’est-à-dire aux 
gouvernemens humains. Elle existe pourtant; l'Évangile en fait 
mention et, plus que jamais peut-être, il importe de la maintenir. 

M. Marc Sangnier s’est soumis, non sans faire entendre un cri de 
souffrance. On comprend son angoisse. Elle n’est pas sans analogie 
avec celle de l’aviateur qui croit voler vers le ciel et qui, frappé de la 
foudre, se sent cruellement précipité vers la terre. Mais M. Sangnier 
n’a-t-il pas commis une imprudence en mélant à son œuvre qui 
étant humaine, devait être critiquable par quelque endroit, une auto- 
rité qui entend rester au-dessus de la critique? Sa consolation est 





REVUE. — CHRONIQUE. 


de penser que ses intentions du moins n’ont pas été méconnues. Il a 
trouvé dans le clergé français, et même parmi ses membres les 
plus distingués, des défenseurs qui, sans doute, n’approuvaient pas 
toutes ses audaces, mais qui, jugeant qu’elles ne portaient pas atteinte 
à la foi dans ce qu’elle a de strict, estimaient qu'il n’y avait pas lieu 
de décourager son initiative. L'Église, en d’autres temps, en a toléré 
d'autres! Mais Rome ayant parlé, tout le monde s’est incliné. 

On s’est incliné aussi, et plus naturellement encore, devant les 
instructions données par le Pape au sujet de la première commu- 
nion. Nos lecteurs savent en quoi elles consistent : le Pape a ordonné 
que la première communion, qui se donne aujourd’hui aux enfans 
de dix à douze ans, suivant leur degré d'instruction, leur soit donnée 
uniformément à sept. L'affaire du Sillon n'a qu’un intérêt secondaire ; 
elle ne touche, au total, qu’un certain nombre de personnes ; au con- 
traire, les prescriptions relatives à la première communion touchent 
tout le monde, clergé et fidèles, qui se demandent quelles en seront 
les conséquences; et pourquoi ne pas dire que leurs préoccupations 
sont vives ? 

Nous laissons, bien entendu, de côté les discussions purement 
théologiques ; elles ne sont pas de notre compétence ; mais la décision 
pontificale fait une révolution dans ce qu'il y a de plus résistant au 
monde, c’est-à-dire dans nos mœurs. On a dit que la première com- 
munion s'était faite à d’autres époques à des âges très différens, 
quelquefois même dans la première enfance. Dans l’Église orthodoxe, 
c'est-à-dire en Russie et dans une partie de l'Orient, elle se fait à deux 
ans : mais il s’agit d’une Église schismatique, et ce n’est pas là qu'il 
faut chercher des exemples. L'Église catholique a adopté en Occident 
une autre pratique. Pourquoi ? Parce qu’elle admet que la première 
communion ne doit être faite que lorsque l'intelligence de l'enfant 
est assez éclairée pour qu'il comprenne l'acte qu'il accomplit. C'est 
ainsi qu'on l'entend en France depuis un temps déjà très long. Évi- 
demment, ceux qui abaissent l’âge de la première communion ont 
une conception différente. Ils croient que le sacrement opère par lui- 
même, indépendamment des dispositions, sinon morales, au moins 
intelligentes, qu'on y apporte. Nous ne les suivrons pas sur ce terrain, 
qui n’est pas le nôtre, et où nous perdrions pied : c'est surtout au point 


de vue de l'instruction religieuse de l'enfant que nous nous plaçons. Il 


est possible que, dans d’autres pays, cette instruction se poursuive 
après la première communion, mais il est certain que, dans le nôtre, 
elle cesse le plus souvent à ce moment même. Pour employer une 
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comparaison toute profane, la première communion est considérée, 
dans nos campagnes et dans les populations ouvrières, comme une 
sorte de certificat d’études religieuses qui libère l'enfant de tout 
effort ultérieur. Aujourd'hui qu'elle a lieu à dix ou douze ans, l'ins- 
truction religieuse est un bagage bien léger, qui s’allège encore davan- 
tage, sous les atteintes de l’oubli, à mesure qu’on avance dans la vie. 
Qu’arrivera-t-il lorsque la première communion aura lieu à sept ans? 
La réponse viendra à tous les esprits, à toutes les consciences, sinon 
sur toutes les lèvres, car beaucoup la retiendront. Quand le Pape a 
ordonné, on doit se taire et obéir. 

Nous n’en attachons que plus d'intérêt à l'opinion qu'a émise, dans 
l'émotion du premier moment, M. le chanoine Désers, curé de Saint- 
Vincent-de-Paul à Paris : il en a été blämé par l'autorité épiscopale, 
et sans doute aucun autre prêtre n’élèvera la voix. On a attribué 
au cardinal Ferrata, qui a été nonce à Paris et qui devrait nous 
connaître, l'opinion « qu'il est aussi facile de préparer à la première 
communion des enfans de sept ans que des enfans plus âgés, et qu'il 
n'est pas plus difficile d'apprendre à des enfans de sept ans à dis- 
tinguer le pain eucharistique du pain ordinaire. » M. le curé Désers 
répond : « Si ces paroles reproduisent fidèlement la pensée du car- 
dinal, elles dénotent une inexpérience de l’apostolat des enfans trop 
évidente pour être discutée. Il n’y a pas un catéchiste expérimenté, il 
n'y a pas de parens judicieux pour oser signer cette proposition. » 
Parlant de la masse des enfans du peuple, M. le chanoine Désers 
ajoute : « Cette masse immense ne sera pas atteinte, ou du moins 
elle ne sera pas pénétrée. A sept ans, on ne pourra pas apprendre 
le nécessaire à ces enfans. Ils n’arriveront pas à saisir la distinction 
du pain eucharistique et du pain ordinaire, ou, du moins pour la 
plupart, cette distinction leur apparaîtra comme celle qui existe entre 
un pain qui est très blanc et tout petit et un autre pain qui est 
moins blanc et plus gros. Et après, cette masse, ayant fait une pre- 
mière communion hâtive avec des impressions très superficielles, 
nous échappera; nous n’en reverrons que quelques unités... Voilà le 
côté douloureux de la nouvelle législation... Dans nos catéchismes, 
nous nous efforçons de donner un fondement solide à la vie chré- 
tienne de nos cathéchisés. Maintenant nous ne le pourrons plus. C'est 
là ce qui nous angoisse. Après tant d'efforts, rendus plus difficiles par 
l'impiété ambiante, ce sera une régression fatale. Et quand le cardinal 
prétend que seul l'esprit du mal pourra se plaindre de la nouvelle 
législation, nous l’assurons, au contraire, que l'esprit du mal se 
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réjouira, car, par la force des choses, nous ferons libéralement son 
jeu pour l'aider à déchristianiser la France. » Si, en effet, le cardinal 
Ferrata lisait nos journaux libres penseurs, les militans de l’anticléri- 
calisme, il y verrait que ce qu'il appelle l'esprit du mal s’est réjoui de 
ce qui l’enchante lui-même, et il n’y avait là aucun artifice de polé- 
mique, le sentiment était sincère. Certaines personnes croient que 
l'instruction religieuse n’a qu'une importance secondaire et que la pra- 
tique suffit. Mais la France est un pays essentiellement logicien et les 
pratiques elles-mêmes ne s’y maintiendront pas longtemps lorsque 
les croyances, déjà si affaiblies, auront définitivement disparu. L'école, 


chez nous, est une grande force, qu’elle soit religieuse et qu'on y 


enseigne le catéchisme, ou qu’elle soit laïque et qu’on y enseigne les 
élémens de la science. C’est là que se forme l’âme de l'enfant. On 
discute pour savoir comment combiner l’enseignement religieux et 
l’enseignement laïque. Quelles seront les heures de catéchisme et les 
heures de classe? Quand finira le rôle de l’instituteur et commencera 
celui du prêtre ? Il est à craindre que ces difficultés ne soient résolues 
dans l’avenir plus facilement qu'aujourd'hui. L'instituteur s’emparera 
de l'enfant lorsqu'il sortira des mains du prêtre à sept ans, et le 
conservera sans partage. Ceux qui croient à l'influence salutaire de 
l'enseignement religieux le regretteront. 

Qu'il nous soit permis, avec tous les ménagemens qui conviennent, 
d'exprimer ici un regret : évidemment le Saint-Père a pris sa déci- 
sion sans consulter les évêques de France, pas plus d’ailleurs que 
ceux des autres nations. Les mœurs religieuses des divers pays ne 
sont pas les mêmes ; pourquoi ne pas s’en informer ? pourquoi ne 
pas en tenir compte ? pourquoi appliquer partout la même règle? pour- 
quoi envoyer partout des instructions uniformes ? Catholique veut 
dire universel, mais l’universalité ne va pas sans des modalités diffé- 
rentes, en dehors des choses de foi bien entendu. On sait comment 
est composé le Sacré Collège : il est à peu près tout entier entre 
des mains italiennes. A mesure que s’est accru sur les âmes le 
pouvoir spirituel du Saint-Père, cet inconvénient est devenu plus 
sensible, et des faits comme ceux qui viennent de se produire ne 
peuvent que le rendre plus sensible encore. La lettre qui condamne 
le Sillon, établit fortement les lignes de la hiérarchie catholique : le 


Pape seul au sommet, puis les évêques, puis les curés, et au-dessous. 


le peuple immense des fidèles. Le Pape ordonne, les évêques trans- 
mettent l'ordre aux curés, et ceux-ci aux fidèles qui doivent obéir. 
Ds le doivent, en effet, sinon ils cesseraient d’être catholiques. Mais 
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n'ont-ils pas, et les curés aussi, et les évêques aussi, quelque droit 
d'être entendus ? L'autorité suprême se forme-t-elle, comme celle de 
Moïse écrivant sous dictée le Décalogue, au milieu des nuages d'un 
Sinaï inaccessible ? Il est dangereux sans doute de poser ces ques- 
tions : aussi faudrait-il faire en sorte qu’elles ne se posassent jamais. 





La situation de l'Orient continue d'être préoccupante. Elle se 
trouble, elle s'éclaircit un peu et s’apaise, elle se trouble de nouveau 
et redevient agitée. Quelque habitué qu'on commence à être à ces 
alternatives successives, elles entretiennent en Europe un fàcheux 
état de nervosité. Hier, les inquiétudes venaient de la Macédoine où 
le gouvernement ottoman avait entrepris d'opérer un désarmement 
nécessaire, mais difficile. Aujourd'hui elles viennent des élections 
grecques et de l'impression, d'ailleurs naturelle et légitime, qu'elles 
ont produite à Constantinople. Il y a lieu d'espérer que, sur un point 
aussi bien que sur l’autre, ces inquiétudes se dissiperont, mais ce n'est 
pas sûr, et il l’est malheureusement beaucoup plus qu'elles renat- 
tront un jour plus ou moins prochain. Le mécontentement est partout, 
excepté peut-être au Montenegro, qui vient de s'ériger à la dignité 
de royaume. L'exemple donné par le roi Ferdinand de Bulgarie 
a été contagieux. IL devait l'être, et personne n’a été surpris que 
le prince Nicolas ait voulu à son tour être roi. Il s'y était déjà pré- 
paré et y avait préparé le monde en se qualifiant, il y a déjà quelque 
temps, d’Altesse Royale. C'était un acheminement. Mais si cette 
transformation a satisfait l'imagination monténégrine, elle a porté 
ombrage à la Serbie. Il n'y avait jusqu'ici qu'un seul royaume serbe ; 
il y en a deux maintenant ; la nationalité serbe est plus divisée qu'au- 
paravant, ce qui ne laisse pas de l’affaiblir. Au surplus, le temps seul 
développera les conséquences de l'événement. En attendant, les deux 
familles royales, à Belgrade et à Cettigné, échangent des politesses 
protocolaires, et on pourrait croire que tout est pour le mieux. 

Tout ne l’est pas en Macédoine. Le désarmement de populations 
toujours prêtes à la guerre civile était, nous l'avons dit, nécessaire. 
Le gouvernement ottoman l'avait déjà opéré en Albanie au prix 
d'une guerre dont ona pu se demander, pendant quelques mois, quel 
serait le dénouement. En fin de compte, les Albanais ont mis bas les 
armes et les ontrendues, ce qui a été un succès pour la Jeune Turquie. 
Elle ne pouvait pas en rester là; il fallait aussi désarmer les Macédo- 
niens. On y a procédé, paraît-il, avec brutalité et aussi avec une inéga- 
lité qui devait encore irriter les passions et provoquer les protesta- 
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tions. Désarmer les chrétiens de Macédoine, à quelque nationalité 
qu'ils appartinssent, était fort bien, mais il aurait fallu étendre l’opé- 
ration aux musulmans et on ne l’a pas fait. Les plus éprouvés ont 
été les Bulgares. Ce sont eux, à la vérité, qui forment les bandes les 
plus redoutables, composées non seulement d’autochtones, mais 
encore de frères venus de l’autre côté de la frontière: iis la repassent 
d’ailleurs quand le danger est trop grand, et c’est ce qu'ils ont fait 
lorsque les soldats turcs ont voulu les désarmer. Naturellement ils 
se sont plaints et le gouvernement bulgare a été obligé d'envoyer une 
note à Constantinople. Elle était d’ailleurs de ton modéré, et les 
allégations qu’elle contenait n'étaient pas inexactes. Nous avons dit 
comment le désarmement s'était fait. Les soldats turcs n’ont pas 
deux manières d'opérer, et ils sont tout surpris quand on condamne 
comme inhumaine la seule qu'ils connaissent et qu’ils ont toujours 
pratiquée. Comment peut-on faire autrement? disent-ils. Le gouver- 
nement ottoman, qui a une autre notion des choses, a pris des me- 
sures pour que les excès commis ne se renouvellent pas, et ces me- 
sures ont sans doute été efficaces, car on parle un peu moins de la 
Macédoine depuis quelques jours. Mais la Bulgarie reste frémissante ; 
l'opinion publique y est très surexcitée, et il ne faudrait pas l’encou- 
rager beaucoup pour qu'elle fit quelque éclat. Hâtons-nous de dire que 
personne ne l’encourage et que, de partout, on lui conseille la pru- 
dence et la réserve. Le danger, s’il a existé, semble pour le moment 
conjuré. 

Nous ne sommes pas aussi sûrs qu'il le soit du côté de la Grèce. 
Lorsqu'on a parlé d'’élire en Grèce une assemblée revisionniste, 
nous avons tout de suite exprimé la crainte que, une fois élue, elle 
n’émit la prétention de s’ériger en Constituante, et nul ne sait où 
cela peut conduire. L'Assemblée a été élue ; elle n’est pas encore 
entrée en fonction et déjà quelques-uns de ses membres, et non des 
moindres, parlent d’en faire une Constituante: au lieu de se contenter 
de reviser quelques articles de la Constitution, elle en ferait une 
autre. Une Assemblée, élue avec un mandat déterminé et limité, n’a 
évidemment aucun droit de le transformer et de l’étendre ; mais ce 
sont là des scrupules qui pèsent peu à Athènes. On l’a déjà vu lorsque 
la décision a été prise de procéder à l'élection d’une assemblée revi- 
sionniste dans des conditions anticonstitutionnelles; il aurait fallu le 
vote de deux Chambres successives, on s'est contenté d'un seul. Ce 
précédent prouve pour le moins que les Grecs s'embarrassent mé- 
diocrement des questions de forme. Au surplus, ce n'est pas la pre- 
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mière difficulté qui se présente à eux ; il y en a une autre, plus déli- 
cate encore et plus grave, puisqu'elle touche à la politique extérieure et 
aux rapports du pays avec la Porte. Celle-ci a déclaré, on s’en sôu- 
vient, qu'elle ne tolérerait pas que la Crète nommât des députés à 
l’Assemblée hellénique, et rien n'était plus légitime que cette protes- 
tation préalable. Il était, en effet, inadmissible qu'une île ottomane élit 
et envoyât des députés dans un pays étranger ; un tel acte aurait été 
une provocation, car il aurait voulu dire que la Crète se considérait 
comme faisant déjà partie de la Grèce, et si l’Assemblée hellénique 
avait accueilli dans son sein les députés crétois, la mesure aurait été 
comble, car cela aurait voulu dire que la Grèce considérait la Crète 
comme à elle. Alors, c'était la guerre. Les Grecs et les Crétois sont 
ingénieux ; ils ont cherché à tourner l'obstacle. La Crète n’a pas bougé; 
elle n’a procédé à aucune élection ; mais les électeurs grecs ont élu 
cinq députés dont deux avaient la double nationalité crétoise et hellé- 
nique et dont trois étaient incontestablement et uniquement crétois. La 
Porte n'a pas manqué de protester contre ces élections auprès des 
puissances protectrices. Celles-ci lui ont fait remarquer qu'une dis- 
tinction était à faire entre les deux députés qui avaient la nationalité 
hellénique et les trois qui ne l'avaient pas. Le sentiment général est 
que ces derniers devront décliner le mandat qu'ils ont reçu indûment, 
mais que l'élection des deux premiers est strictement correcte et que 
la Chambre est en droit de les valider. 

Nous ne saurions dire si la Porte se contentera de cette réponse, à 
laquelle elle prépare une réplique. Le droit des deux députés qui 
avaient conservé la nationalité hellénique ne paraît pas contestable. 
Seulement un des deux est M. Venizelos, qui était à la veille de 
l'élection le chef du gouvernement provisoire de la Crète et qui l'est 
encore aujourd’hui. Il donnera sa démission de ses fonctions crétoises 
pour appartenir tout entier à la Grèce; et alors, qu'aura à dire la 
Porte? En droit, rien sans doute; aussi est-il probable que la Porte 
laissera finalement tomber ses objections ; mais, en fait, on comprend 
que l'élection de M. Venizelos ait produit sur elle une vive et très 
pénible impression. Cette élection a provoqué en Grèce un tel enthou- 
siasme que M. Venizelos est aujourd’hui le maître de la situation; 
tout le monde le pousse au pouvoir; il ne cessera d’être le chef du 
gouvernement crétois que pour devenir celui du gouvernement hellé- 
nique. L'opinion voit en lui un sauveur, le sauveur, ce qui s'explique 
du reste par la médiocre qualité des hommes politiques qu'elle a vus 
aux affaires depuis quelque temps. Ils se sont tous plus ou moins 
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discrédités. Les deux principaux d’entre eux, M. Théotokis et 
M. Rhallys, se sont entendus pour faire campagne électorale 
| ensemble au lieu de se combattre et pour faire passer leurs candidats 
dans les circonscriptions où leur union devait déterminer le succès 
ici de l’un et là de l’autre. Cette tactique leur a d’ailleurs réussi; s'ils 
restent d'accord, ils disposeront du groupe le plus important de la 
Chambre ; toutefois, ils n’y ont pas la majorité et le courant du dehors 
les abandonne pour aller à M. Venizelos. Celui-ci est, dit-on, un 
homme intelligent, habile, énergique; il a donné une assez haute idée 
de sa valeur sur le théâtre un peu étroit où elle s’est exercée jusqu'à 
présent; mais ce n’est pas la même chose d’être chef du gouverne- 
ment crétois ou chef du gouvernement hellénique : la seconde de ces 
fonctions est singulièrement plus difficile à remplir que la première ; 
qui a pu le moins ne pourra peut-être pas le plus. Si M. Venizelos 
réfléchit sur sa situation politique, et il le fait certainement, ses 
réflexions ne doivent pas être toujours couleur de rose. Des popula- 
rités comme la sienne sont le plus souvent éphémères. On attend trop 
de lui pour qu'il puisse réaliser tant d’espérances. S'il ne fait rien, — 
et que pourra-t-il faire? — pour amener promptement l'union de la 
Crète à la Grèce, la déception sera grande et rapide. S'il e* croit 
obligé de faire quelque chose, il lancera son pays dans les aventures. 
Il ne peut sûrement pas compter sur le concours sincère des hommes 
politiques qu'il aura évincés du pouvoir et qui ne songeront qu'à se 
débarrasser de lui, même s’il leur offre des portefeuilles et si ces 
_ portefeuilles sont acceptés par eux. Quant à la Porte, elle restera sur 
l'expectative, mais avec un sentiment qu’on peut deviner. Nous lisions 
quelque part : Que penserait, que dirait et ferait l'Autriche si le gou- 
vernement italien prenait pour chef un agitateur irrédentiste qui se 
serait mis à la tête d’une insurrection à Trieste ou dans le Trentin ? 
Elle penserait sans doute que l’agitateur en question n’a accepté le 
pouvoir que pour réaliser son projet et elle agirait en conséquence. On 
ne saurait mieux définir la situation où se trouvera la Porte à l'égard 
de la Grèce, le jour où celle-ci aura confié ses destinées à M. Venizelos. 

Mais les choses tournent parfois tout autrement que les prévisions 
humaines le font supposer. Il est possible que M. Venizelos ait vrai- 
ment un esprit politique et que le pouvoir l’assagisse. Il n’a vu jus- 
qu'ici qu'un côté de la question, le côté crétois, qui est le plus simple ; 
il verra désormais le côté hellénique et européen, qui est plus compli- 
qué. Il ne faut pas désespérer de l'avenir. 





REVUE DES DEUX MONDES. 


Nous ne pouvons pas terminer notre chronique sans dire la gra 
perte que la Æevue a faite. Après M. Eugène-Melchior de Vogüé, c'est 
M. Albert Vandal qui disparaît à la suite d’une courte maladie, 
milieu de regrets dont toute la presse s’est faite l'interprète avé 
une touchante unanimité. Ces regrets ne sauraient être nulle pa 
plus vifs que chez nous qui voyons disparaître un précieux collabo- 
rateur et un ami. Ceux qui lisaient ici, il y a quelques semaines 
peine, les articles de M. Albert Vandal sur Murat et la reine Carx line, 
ne pouvaient pas se douter, à voir sa plume si alerte et sa maîtrisé 
si ferme, que ce beau talent était près de s'éteindre dans la mort 
M. Albert Vandal n'avait que cinquante-sept ans; il pouvait se pro 
mettre encore et nous nous promettions pour lui de longues autel 
de travail et de succès. Ces espérances ont été cruellement tr ompées. 
I1 laisse du moins derrière lui une œuvre qui sera -certai::tlueul 
durable, parce qu'elle est à la fois une œuvre de science et de cot* 
science scrupuleuse, et aussi une œuvre d'art. M. Albert Vandal avaît \ 
une très haute conception de l’histoire et ne la considérait pas seule- 
ment comme une réunion de documens; l'ordre, l'arrangement 
logique, la méthode dans l'exposition des faits, la connaissance 
psychologique, intime et profonde, des acteurs d’un grand drame” 
donnaient beaucoup de force et de clarté à ses narrations en même 
temps qu'une portée supérieure à ses jugemens. Il soignait infini- 
ment son style à la fois élégant et précis, qui avait conservé la forme 
classique; il y mélait beaucoup de fines nuances, d'intentions et” 
de suggestions délicates que le lecteur aimait à y découvrir, enfin de » 
grâce sérieuse et d'esprit. Son œuvre est marquée au coin de la” 
distinction, comme l'était sa personne. Ce n’est pas encore le moment. 
de parler de l’une et de l'autre avec les développemens qui convien- 
nent. Nous ne voulons aujourd’hui qu'exprimer l'émotion douloureuse « 
que nous a causée la mort prématurée de M. Vandal, qui a été un 


vrai historien, un écrivain séduisant, un patriote ardent, — toute E. 


son œuvre est un acte de patriotisme, — un homme enfin dont tous 
ceux qui l'ont bien connu, et dès lors aimé, garderont un inalté- 
rable souvenir. 


FRANCIS CHARMES. 


Le Directeur-Gérant, 


FRANCIS CHARMES. 








